□張 薇

(資料圖)

2023年8月11日，楊志軍《雪山大地》獲第十一屆茅盾文學獎。這部燃燒著理想與激情、閃耀著思想與情懷、充盈著悲憫與擔當、展示著宏闊與雄蒼、勃發(fā)著良善與愛，建樹著道德人格、持守著心靈信仰、憂患著自然生態(tài)、綻放著人性光芒、顯現(xiàn)著人類命運、沉淀著宇宙與星空質素的杰作，是楊志軍四十年漫漫文學路的精神結晶，也是他以高原之子之名回饋青藏高原的無盡深情。《雪山大地》完整展現(xiàn)了當代青藏高原歷史變遷的長河——地理意義的長河，三江源地區(qū)的黃河源頭；生命意義的長河，高原所有生靈的誕生、生長與死亡，以及重生，堪稱一部青藏高原的史詩長河。如同這條長河的發(fā)生，楊志軍從荒原出發(fā)，深入農牧區(qū)，流到大海，不斷重返母地——青藏高原，把綿延不絕靈魂不滅的愛與感恩，獻給滋養(yǎng)、佑護和成全了他的生命的雪山大地。

1955年楊志軍出生于青海西寧，父親是從西北大學畢業(yè)后跟隨部隊一路向西留守于青海并最終把生命獻給青藏高原的老一輩新聞工作者，母親是國家培養(yǎng)的青海本地第一代醫(yī)務工作者，他們一生秉持的知識分子信念與操守深刻影響了楊志軍的生命，他們接觸、幫助、尊重與愛的高原成為楊志軍魂之所系，心之牽絆，父輩與青藏高原的血脈相融也使得楊志軍的內心擁有永不衰竭的愛的力量，雪山大地因此是他一生文學創(chuàng)作的源泉。1982年大學畢業(yè)后的楊志軍在青海日報社做農牧記者，他把生活植根于青藏高原的普通農牧民與自然之中，他的情感和精神就在荒原的守望中向著天空生長，早期的代表作《大湖斷裂》《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》都是青海大地的饋贈。1995年10月，楊志軍離開青海，被人才引進到青島出版社，籌備創(chuàng)辦《通俗文藝報》，就此定居青島，但他的靈魂和寫作從未離開青藏高原，地理坐標意義上的青海版圖與文學意義上的青藏高原，構成楊志軍龐大復雜的創(chuàng)作母題。青藏高原是他迄今建構起的博大雄渾的文學世界的根柢。

從關注青藏高原的生態(tài)環(huán)境出發(fā)，楊志軍成為中國當代最早關注生態(tài)問題，進行生態(tài)文學創(chuàng)作的作家。從寫作《大湖斷裂》始，他就同時開啟了人與自然的關系、人的道德精神的思考。在《現(xiàn)代人》發(fā)表的《大湖斷裂》連同“尾聲”共十章，每一章下都有一段副題，是對“人”的道德哲思。在“尾聲”，楊志軍強調道德是“人”的支柱。“人”的全部生活就是一種怎樣做人的選擇。此后，楊志軍全部的創(chuàng)作都貫穿了這一主線。

這一時期楊志軍持續(xù)行走青藏高原腹地，近距離觀察到生態(tài)環(huán)境的急劇惡化，寫出了憂患人與自然關系的長篇小說《環(huán)湖崩潰》。小說以激流磅礴的氣勢和恢弘壯闊的筆鋒，展現(xiàn)了生態(tài)危機與人類世界崩潰的前景，逼近人類在發(fā)展過程中面臨的生存困境、道德困境、文明困境。作品從發(fā)表初始，三十多年間幾次再版，一再被證明這部富有洞見的預言與寓言式作品，業(yè)已成為中國生態(tài)文學的經典著作?！董h(huán)湖崩潰》的橫空出世，奠定了楊志軍中國當代生態(tài)文學的拓荒者地位。《環(huán)湖崩潰》成為新時期中國生態(tài)小說的開山之作。

此后，從獲得1988年全國文學新人獎的長篇小說《海昨天退去》，到《大悲原》，再到《藏獒》三部曲的橫空出世，以及《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》《藏獒不是狗》《駱駝》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》，到茅盾文學獎獲獎作品《雪山大地》，楊志軍行走在青藏高原歷史與現(xiàn)實的長河，他的情感植根于雪山大地，他關于自然與生命、道德與精神、理想與信仰的思考皆發(fā)源于此。

由此楊志軍建構起了博大雄渾的文學世界：一種文學思想（支柱）：自然倫理——道德信仰——建樹理想；兩大文學主題（兩翼）：一是對人與自然關系的思考；一是對人類精神世界的探索；三個文學版塊（基座）：荒原系列、藏地系列、海洋系列。貫穿始終的核心是具有思想性、精神性、神圣性的精神寫作。

正如他就《雪山大地》接受記者采訪時所言：“對我來說，這片高海拔的山原已是真正意義上的故鄉(xiāng)，它代表家族傳承、土地滋養(yǎng)、風情融入、血脈聯(lián)系、情感浸潤、精神認同，代表生命長河的起源與歸屬?！?/p>

《雪山大地》以父輩們建設青藏高原的生命歷程為原型，以楊志軍標志性的詩性與哲思，展現(xiàn)了1949年以后地處黃河源頭的青海高原發(fā)生的波瀾壯闊的歷史變遷，是一部恢弘的草原史詩。小說描寫漢族干部“父親”來到沁多草原的野馬灘蹲點，調查走訪牧民的生存狀況，遇見了原沁多部落頭人現(xiàn)任沁多公社主任的角巴德吉，角巴德吉讓牧人桑杰帶著父親去野馬灘，就此開啟了父親與桑杰漢藏兩個家族、兩個民族的人生傳奇，他們與青藏高原的雪山大地共同經歷了滄桑巨變。圍繞著他們的命運，一幅時代的歷史畫卷在蒼茫的雪山大地展開。

作為歷史的親歷者，楊志軍的書寫驚人的真實。二十世紀五六十年代的青海有一大批父親母親這樣來自于全國各地的建設者，他們滿懷激情、充滿信念，毫不作偽地堅守自己的工作原則。對于他們而言，生命和使命是一體的，責任與擔當是交融的，勇氣與奉獻是不需要理由的，他們純真、熱情、誠樸、厚道，良心是指導他們生活與工作的天然指針，無需認證，他們便領有雪山大地的情懷與胸襟。父輩們就是以那種理想主義的姿態(tài)種植著希望的種子，實踐著他們自覺承擔的使命與創(chuàng)造。當然他們的忘我也意味著對家庭、子女的疏于照顧，這也同時帶給子一代多重情境的生命感受。一部分子女成為楊志軍這樣年輕的理想主義者，鍛造了與父輩氣息相同、靈魂契合的精神品格；另一些子女則在與父母的疏離中有著難以抹去的傷痕，只有當子一代也歷經世事之后，才真正理解了父輩的博大、寬闊、深沉的愛，理解了他們沉重的犧牲，飛蛾撲火般的奉獻，也理解了他們純潔的理想信念，由此而迸發(fā)出的強大生命力。讀《雪山大地》，是一個重新審視父輩與自我生命的過程，也是一個重新認識時代與命運的機緣，更是信念堅定與人格完整的心靈鑒證。就此子一代與童年和解，找到故鄉(xiāng)，完成了與父輩們的情感相融，并且在他們的生命光亮里看到自己生命的出處與出路。

楊志軍傾情塑造了一群真實生動的漢藏人物形象，構成青藏高原建設者的精神圖譜。父親強巴作為派駐草原的蹲點干部，跟隨牧民桑杰一家從野牛溝搬遷到野馬灘，住進桑杰家的帳房，為桑杰仗義執(zhí)言，桑杰的妻子賽毛為救父親被激流沖走。父親把桑杰賽毛的聾啞兒子才讓帶到省城西寧治病，讓他們的女兒梅朵到西寧上學，培養(yǎng)他們成人成才；接納饑荒年頭遷至沁多草原的西寧保育院、收留省上來沁多避難的老師；辦了沁多縣第一所學校、成立了沁多縣第一家貿易公司，修建電視塔；為拯救草場惡化的草原建造一座城市，對牧人實施十年搬遷計劃，建立丹瑪久尼自然保護區(qū)，最終父親這個雪山之子躺在了雪山大地的懷抱。母親苗醫(yī)生善待幫助上門求醫(yī)的藏族牧人，也選擇了從西寧下放到沁多縣衛(wèi)生所，為草原培訓醫(yī)護人員，竭盡心力醫(yī)治病人，建起了沁多縣第一所醫(yī)院，主動到隔離麻風病人的生別離山救治病人，在生別離山建成麻風病醫(yī)療所，因傳染麻風病而殉職。姥姥、姥爺為兒女殫精竭慮，用他們的仁慈和愛心撫養(yǎng)長大了藏族孩子才讓和梅朵，呵護著“我”洋洋的成長，成就了“我”成為一個“藏族人”的夢想。原部落頭人角巴德吉為新生的政府贈送牛羊、奉獻草場，主動把自己的部落改成公社，成為公社主任的角巴，以自己的威望成為溝通連接牧人與父親的橋梁，傾盡所能輔助父親實現(xiàn)建設草原的設想。在說服野馬雪山的牧人搬遷沁多城的路上，已是角巴爺爺的老人陷落在深不見底的雪淵，消失在雪山大地。繼任公社主任的桑杰秉承岳父角巴的職責，成為父親在草原工作依靠的中堅力量，晚年退休時和老伴卓瑪為沁多學校捐出了全部存款。新一代藏族兒女才讓、梅朵接受了更高的教育，喚醒生命的潛能。才讓出國深造，在成為博士后選擇回歸草原造福一方，年輕的生命與雪山大地融為一體，也倒在了阿尼瑪卿草原的黎明里。有歌舞天賦的梅朵最終放棄如日中天的演藝事業(yè)，回到草原，在漢族母親苗苗阿媽獻身的生別離山醫(yī)療所從事整容護理麻風病人的工作。他們周圍涌動著一群熱血藏族，在時代的變遷中完成了自身的艱難前行。

楊志軍寫漢藏兩個家庭的聯(lián)姻，兩個民族的融合，他們共度的艱辛歲月，互為彼此的成全、照拂、溫暖與愛，在雪山大地上建起的現(xiàn)代文明生活，就是在寫父輩們的精神光亮，是如何成為一代代漢藏兒女的精神遺產。如果說以往楊志軍多寫“父親”，《雪山大地》中的“母親”則與“父親”并駕齊驅，盡顯雪山大地的父性與母性。父親和母親一生視草原為生命依歸，父親強巴具有遠見卓識、膽略過人、情深似海；母親則是一個極其堅忍、沉毅、誠摯、利他、勇敢的形象，因治療麻風病人被感染后，母親為了保護家人，幾年的時間獨自隔絕在生別離山直至離世。而生別離山，卻又是麻風病人的避難所——母親在這兒建起了醫(yī)療所，專門救治被世所拋棄的麻風病患，她對待麻風病人的態(tài)度慈悲、耐心、尊重，賦予他們人的尊嚴。女性的柔軟綻放出強韌的力量，她的沉默的犧牲，她的眾生平等，她的愛的行動，使她成為與父親比肩的理想的“人”。

這一切源于“愛”?！堆┥酱蟮亍肪科涓臼恰皭邸钡镍櫰拗啤Ｐ≌f共有十七章，每一章都有一首詩歌作為題記，每首詩歌都通向理想，是關于愛的呼喚，是為天地間的生靈祈愿。隨著故事發(fā)展，詩歌內容層層遞進，從向上的路銜接著天空的愛與太陽，經過山、水、星、花、動物自然萬物，到夏天的繁綠、牧草的浩蕩、冬天的雪白、源頭的安詳，直至最后一章，即第十七章“雪白”爆發(fā)出草原高亢廣闊的長調：“是天空的表情，是城市的符號，/是草原的標志，是鄉(xiāng)村的神態(tài)，/是一切璀璨之上的璀璨，/那永不放棄的愛念——扎西德勒”。

理想的人類關系、生命形態(tài)、自然存在、世界樣貌都指向一個大寫的“愛”——扎西德勒。

《青海日報》（2023年08月18日 第12版：副刊）

聲明：以上內容除注明來源稿件外，均為青海日報原創(chuàng)稿件，未經書面許可嚴禁轉載！

關鍵詞：