父親被抓過很多次。

(相關(guān)資料圖)

很多年后，我都能背下徐警官的手機(jī)號(hào)碼，尾數(shù)是三四七八。那幾年，徐警官至少打過我十次電話。電話一來，我就知道父親又被抓了。我還記得第一次的情形。我在電話里脫口而出，你們是不是認(rèn)錯(cuò)人了。我心想，好歹父親也是個(gè)知識(shí)分子。他是高工，高級(jí)工程師。徐警官說你父親是不是叫孔有知，今年七十歲，還念出身份證號(hào)碼和地址。我趕緊跑去派出所，隔著窗戶就看到了坐在長(zhǎng)條椅子上的父親。那是十月，深圳依舊炎熱，父親穿一件暗紅色T恤，正盯著墻上看。后來知道那是《轄區(qū)平面示意圖》。當(dāng)時(shí)父親一定在小聲默念地圖上的每一條街道每一棟樓房。這是他的習(xí)慣，喜歡默念。辦公室里的徐警官應(yīng)該是等得有點(diǎn)久了或者不耐煩了，刷刷撕下一個(gè)表格，讓我簽名。那是《不執(zhí)行行政拘留處罰書》。要處罰，但不用執(zhí)行。理由是父親已滿七十歲，法律規(guī)定不能再拘留。我故意把簽名簽得很潦草，簡(jiǎn)直就是劃了劃。徐警官不但沒說什么，還先我們出了辦公室。他一定有急事外出。不過他很快又給我打了個(gè)電話，讓老人家別搞這些了，萬一被別人敲詐了怎么辦，萬一一激動(dòng)血壓升高弄出人命怎么辦。我在電話里“是的、是的”應(yīng)著。這也是我想對(duì)父親說的話。穿過熙熙攘攘的大廳，我和父親一前一后出了派出所，上了我的車。小區(qū)其實(shí)就在派出所附近，我故意兜了很大的圈子。我不知道該怎么跟父親說。最后父親要下車的時(shí)候，我說，萬一被別人敲詐了怎么辦，現(xiàn)在的人做事都不計(jì)后果的。

一周后，徐警官又打我電話。又是你父親哦，徐警官說。我說，是不是有人設(shè)陷阱。我沒好意思說我父親好歹是知識(shí)分子。徐警官說，不是陷阱。我又趕緊從公司趕到派出所，依舊是隔著窗戶就看到正在讀墻的紅衣父親。他對(duì)著另外一面墻讀，后來知道那是《人民警察職業(yè)道德規(guī)范》。我點(diǎn)頭進(jìn)去，默默簽了名，心中充滿了愧疚。耽誤徐警官工作了，我說。這次徐警官不著急外出的樣子，正在一筆一劃填著一個(gè)表格。我不好意思先走，心想他肯定有什么話要交代。沒想到他一句話都沒說，完全只顧著自己低頭填表。我悄悄打著手勢(shì)，示意父親趕緊走?？熳叱鲩T口的時(shí)候，我聽到徐警官長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆氣：唉。這讓我怒火中燒。上了車，打著火，兩手緊緊握著方向盤，我說，找人下下棋、打打牌不行嗎，非要搞這個(gè)。

父親永遠(yuǎn)都是扭頭看窗外，不理人。

第三次間隔時(shí)間是一周還是兩周，不記得了，總之不會(huì)太久。我磨蹭了很久才到派出所。墻上的文字應(yīng)該是被父親讀完了，只見他正坐在長(zhǎng)椅上低頭拿著一張彩頁(yè)在讀。后來知道那是《常見戶籍業(yè)務(wù)便民手冊(cè)》。徐警官站在門口問我怎么才來。我扯過《不執(zhí)行行政拘留處罰書》畫了幾筆，心里來了氣：你們就不能一口氣端掉那些賣……那些場(chǎng)所嗎！到嘴邊的“淫”字，被我吞掉了。徐警官人擦著我的肩，走開了。我和父親上了車，我再次兜了很大圈子，停車之前幽幽說了句：這么大年紀(jì)了，不知道注意身體的啊，出了危險(xiǎn)怎么辦。

這些話都不能阻止父親的繼續(xù)和被抓。

《不執(zhí)行行政拘留處罰書》越簽越多，我?guī)缀醭闪伺沙鏊某？?。我不知道徐警官是否打煩了我的電話，反正我是接煩了他的電話。碰到開重要會(huì)議的時(shí)候，我甚至直接掛掉他的電話。他說話也越來越不客氣：你老爸啊，我真是服了，哪個(gè)犄角旮旯都鉆得到。

我問，你們?cè)趺粗老⒌哪兀?/p>

徐警官說，有時(shí)候是居民舉報(bào)，有時(shí)候是同行舉報(bào)。

同行舉報(bào)？誰(shuí)的同行。

賣淫女的同行。你老爸專找年紀(jì)大的，四五十歲的，而且出手大方，別人是二百，你老爸四百，年輕同行就羨慕嫉妒恨了。

妻子終于知道了父親的事情。她應(yīng)該是不止一次在我的車上、公文包里、甚至是枕頭下看過《不執(zhí)行行政拘留處罰書》。妻子是中學(xué)老師，常年擔(dān)任班主任，職業(yè)習(xí)慣，處事永遠(yuǎn)顯得很冷靜的樣子。一個(gè)晚上，臥室里，她敷上面膜，伸著腳踢了我一下：老爸是在報(bào)復(fù)我們。

報(bào)復(fù)什么呢？

報(bào)復(fù)我們不允許他再婚。

七十的人了，換了別的子女也不會(huì)同意吧，廣州那套房子幾大百萬，還有至少幾十萬的存款，再找個(gè)人結(jié)婚，不明擺著分遺產(chǎn)嗎。再說了，現(xiàn)在社會(huì)復(fù)雜，誰(shuí)能保證那個(gè)女人是不是心地純正善良。他搬來深圳和我們住一起，關(guān)系都很融洽，就這點(diǎn)……唉！

可能我們都不了解他。妻子接著說。

怎么不了解！我自己的父親我還不了解？說完這句話，我有點(diǎn)心虛起來。

父親是工農(nóng)兵大學(xué)生，一九七零年秋天第一批，進(jìn)的是北大。那年他二十歲。班里他是最小的，但入學(xué)學(xué)歷最高，高中學(xué)歷，大部分人都是初中學(xué)歷，有的還是小學(xué)學(xué)歷，聽不懂課，記不了筆記，只好平時(shí)積極幫大家打開水打飯疏通關(guān)系，考試的時(shí)候好抄同學(xué)的試卷。但是大家畢業(yè)后，到各個(gè)地方當(dāng)官的都是這些學(xué)歷低的、沒文化的，學(xué)歷高、成績(jī)好的都當(dāng)了技術(shù)工人。父親的數(shù)理化班里最好，最后成了石油勘探工程師。畢業(yè)典禮結(jié)束，家都沒回，父親就被接上了船，在茫茫海面上一待就是三年。都是男的，寂寞無聊，連拍死只蚊子都要討論是公的還是母的。別人都渴望輪船靠岸登陸，唯有父親對(duì)大海興趣盎然。他是個(gè)學(xué)習(xí)狂，對(duì)知識(shí)充滿熱情。區(qū)域概查、綜合性地球物理普查、地震大剖面測(cè)量……我自打記事起就不停地聽他叨叨這些無比枯燥的詞。他的工作經(jīng)歷，只有一件事讓我覺得好玩，就是有一天終于船靠岸了，可以登陸了，大家興沖沖背起行李上岸，可是等甲板放下，很多人又退縮了。他們看到岸邊熙熙攘攘看熱鬧的人群，頓時(shí)無比恐懼，心臟受到了壓迫，他們不知道到了陸地上該怎么坐車、買東西和稱呼人。很多人為此取消了探親休假，繼續(xù)漫長(zhǎng)的航行。在海上，在船艙里，在單調(diào)和寂寞里，他們恢復(fù)了自由。父親呢，則是第一個(gè)沖上甲板、跳上岸的人。那次停留的地方是廣州，是父親向往的大城市。更具體說，是因?yàn)楦赣H聽說廣州不僅可以買到收音機(jī)，還可以買到福建人研究出來的家用電風(fēng)扇。父親找了他的工農(nóng)兵大學(xué)生同學(xué)，爭(zhēng)取到了購(gòu)買指標(biāo)，然后拿出全部工資換到了這兩個(gè)時(shí)髦玩意。父親買回來不是享受，而是測(cè)試他的無線電知識(shí)。他在船上，撿到了十幾期破舊的《無線電》雜志，別人擦屁股都不要，他卻一個(gè)字一個(gè)字給讀完了，還做了滿滿的讀書筆記。他的筆記，作為唯一的遺物，我保留了。翻開，第一頁(yè)寫著“《微波集成電路化L波段敵我識(shí)別機(jī)》知識(shí)摘抄”。

父親輕松拆裝收音機(jī)、電風(fēng)扇的事情，第二天就被他的工農(nóng)兵同學(xué)知道了。這消息瞬間炸了。因?yàn)樗@個(gè)同學(xué)剛買的一臺(tái)收音機(jī)，質(zhì)量有瑕疵，不比不知道，比了發(fā)現(xiàn)自己的“心肝寶貝”扭開波段時(shí)總是有微微雜音。這雜音不知道還好，知道了就覺得耳朵里全是雜音，讓人心煩意亂。同學(xué)立即請(qǐng)父親幫忙看看，看看能否消滅那可惡的雜音。父親擰開背面的殼子，這里按按，那里扭扭，好了，聲音清晰明亮，如子夜響起的鐘聲。這可不得了，同學(xué)的同學(xué)正好也要買收音機(jī)，于是就請(qǐng)父親出馬去挑個(gè)精品。也就是在挑精品的時(shí)候，父親認(rèn)識(shí)了母親。

母親當(dāng)時(shí)是百貨商店一門市部的售貨員。聽診器、方向盤；人事干部、售貨員，那個(gè)年代最令人羨慕的職業(yè)。商店里，父親一連串嫻熟的調(diào)試動(dòng)作，吸引了正在給人抓糖的母親。母親繞到父親面前，隔著玻璃柜臺(tái)問，你會(huì)診斷半導(dǎo)體？父親說嗯。母親大驚失色差點(diǎn)落淚——這是父親用過的詞。接著母親懇求父親等她等到下班，因?yàn)樗氖找魴C(jī)不響了。父親又嗯了一聲。母親顫抖著說太好了太好了，聲音像關(guān)門瞬間夾出來的，高而尖。很多售貨員都聽到了，都以為父親和母親是熟人，甚至是戀愛對(duì)象。母親回到了她的崗位，繼續(xù)抓糖。父親則沒有離開商店，他隔著玻璃一節(jié)柜臺(tái)一節(jié)柜臺(tái)看過去，所有有點(diǎn)技術(shù)含量的東西都被他研究了個(gè)遍，電池、燈泡、手電筒、縫紉機(jī)、自行車、機(jī)械表。售貨員都把父親當(dāng)熟人看，也不阻攔。跟個(gè)大人物似的，在商店里東看西看看了整整半天——這是母親形容父親的印象記。

后來父親去到母親宿舍樓下，等母親取來她不響了的收音機(jī)。父親照例是打開背殼，三下兩下就弄響了。在那個(gè)年代，這是何等的功臣！兩人順理成章地去吃了東西、逛了街道。很快，父親跟著母親見了住在廣州郊區(qū)的外公外婆。門當(dāng)戶對(duì)、又紅又專，兩位老人認(rèn)可了父親。接著父親攜母親回到湖南，一張結(jié)婚證蓋下了紅戳戳。三個(gè)月的探親假結(jié)束，已經(jīng)懷上了我的母親送父親從珠江口登船。常年不見面的夫妻生活從此拉開序幕。

我是五歲的樣子才知道父親長(zhǎng)啥樣的。因?yàn)槲鍤q那年，他回家了，我有記憶。五歲，我上小學(xué)一年級(jí)了。我還在本子上畫過他，就是一團(tuán)黑。我沒見過這么黑的人，從腳到手到嘴唇到額頭都黑得發(fā)亮，我以為是非洲人進(jìn)了家。父親不管我的驚訝，一手拐起我就往床上抱，然后掀起一塊白紗布，大叫：凱歌電視機(jī)，看好了。接著父親啪啪按下開關(guān)，鑲嵌在木殼子里的銀白色熒幕亮了，有人影，有聲音，有歌曲。父親瞬間又啪地一按，人影沒了。父親說，晚上再看節(jié)目。

也是從那個(gè)時(shí)候，父親開始跟我灌輸他的人生觀：現(xiàn)代社會(huì)必須懂技術(shù)，而且你要學(xué)得比別人快。電視看到一半，他就會(huì)考我，我們這是幾英寸電視機(jī)，熒屏下面那個(gè)紅色的鍵是什么意思，另外兩個(gè)白色的鍵又分別代表什么，音量扭到多少刻度最合適。我回答不出或者錯(cuò)誤，他就會(huì)很失望，扭頭不看電視。似乎這電視機(jī)他搬回來就是為了考我。

后來父親回家的頻率大約半年一次。每次回來，他永遠(yuǎn)都是一句話、一個(gè)動(dòng)作：“快過來”，然后單手拐起我把我放床上，展示他新帶回來的高科技，收錄機(jī)、單缸洗衣機(jī)、彩色電視機(jī)、小霸王游戲機(jī)。等他單手拐不動(dòng)我了，家里出現(xiàn)了VCD。我后面就不喜歡他這些展示了，因?yàn)槊看握故径际且淮嗡儆浐涂荚?。我不喜歡記那些按鍵、數(shù)字和功用。我愛上了寫詩(shī)和畫畫。課外書喜歡看歷史、哲學(xué)。高二文理分科的時(shí)候，我選了文科。那個(gè)夏天，父親不用出海勞作，膚色已經(jīng)恢復(fù)正常，但他的臉色卻比我記憶中的那個(gè)“非洲人”更黑。高考結(jié)束，得知我錄取到的是中文系，他說了一句話：花花架子要，但知識(shí)、技術(shù)更要要，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。

我們的隔閡從此拉開。二零零零年，我研究生畢業(yè)落戶深圳，半年后自己開公司，五十歲的他則被國(guó)家重用，派到更遠(yuǎn)更復(fù)雜的海域勘探石油。我們都有了手機(jī)，但卻從未撥打過對(duì)方的電話號(hào)碼。偶爾看報(bào)紙科技版，知道他們的團(tuán)隊(duì)又攻破了新的科技難題、突破了什么什么世界紀(jì)錄。我有時(shí)會(huì)想，每當(dāng)父親接受記者采訪，分享他們的光榮與夢(mèng)想時(shí)，可能也會(huì)閃過一絲遺憾，那就是他的兒子對(duì)他這些東西一點(diǎn)也不感冒。

知識(shí)的掌握、運(yùn)用和突破，給父親帶來持久的高光時(shí)刻，直到他六十五歲真正退休。按照規(guī)定，父親六十歲就退休了，離開他的大船、他的大海、他的石油?；氐綇V州的家里沒三個(gè)月，也是剛退休下來的母親查出鼻咽癌晚期，這是廣東人最容易得的癌癥。三輪化療做下來，癌細(xì)胞是被殺死了不少，但健康細(xì)胞也基本耗盡，回到家沒幾天，母親就走了。我們一起安頓好母親后事。母親喜歡養(yǎng)魚，家里兩面墻都鑲嵌著半米高的魚缸，各種魚壁上游弋。父親說這下好了，我又回到大海了，與魚為伴，與水為伴，與孤獨(dú)為伴。那時(shí)候妻子剛懷上球球，我說要不你去深圳和我住。父親說，這幾年不去，我還要發(fā)光發(fā)熱。

父親找了一個(gè)民營(yíng)的石油化工公司，當(dāng)技術(shù)顧問。后面幾年，有了微信，偶爾看父親轉(zhuǎn)發(fā)的朋友圈，發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)發(fā)的新聞依舊是他退休前的老東家的一些輝煌戰(zhàn)績(jī)，除此之外就是一些很專業(yè)的報(bào)告或者論文。他現(xiàn)在服務(wù)的公司，沒有一條新聞，估計(jì)行業(yè)地位一般。偶爾看到父親發(fā)一些自己的照片，藍(lán)色襯衫、綠色工牌，人是很精神，但顯然也是老了許多。

我自己當(dāng)了父親后，開始對(duì)父親多一些理解，問候、來往也多了起來。不是我?guī)е蚯驈纳钲谌V州，就是他從廣州來深圳看球球。他無比喜歡球球，每次都會(huì)準(zhǔn)備無數(shù)玩具，并教他怎么玩。這讓我想起小時(shí)候，他從船上帶回家的各種電器。我再次讓父親搬到深圳一起住得了。父親說，過兩年。

球球五歲幼兒園大班的時(shí)候，父親不請(qǐng)自到。我后來才意識(shí)到，父親都是精打細(xì)算過的。五歲過后就是六歲，六歲就是小學(xué)一年級(jí)。小學(xué)了就有考試，有考試就有比較，有比較就有輸贏勝負(fù)。輸什么別讓孩子輸在起跑線上。父親來給球球抓“起跑線”教育了。果然，球球的幼兒園大班時(shí)光過得非常緊張，起居、接送、數(shù)學(xué)、認(rèn)字、英語(yǔ)、玩耍，時(shí)間安排到每一分鐘。我和妻子都是大忙人，父親如此投入，我們更多的是欣慰。何況，球球一上小學(xué)，成績(jī)確實(shí)不錯(cuò)，科科都是滿分。再?gòu)?qiáng)調(diào)素質(zhì)教育，但也不能跟科科一百分過不去吧。

就是球球連年科科一百分的時(shí)候，父親頻頻相親了。七點(diǎn)五十，球球一進(jìn)校園，父親就踩著共享單車去了社區(qū)公園。社區(qū)公園，我天天從那里上下班，卻從來不知道那是城中著名的十大老年人相親地。父親有天晚上等到球球睡著了，推了一下正獨(dú)自在客廳看劇的我。我按下暫停鍵，抬頭看父親。父親先是站著，然后又坐了下來。好一會(huì)，他說，我在社區(qū)公園相了個(gè)親，處了快一年了，感覺不錯(cuò)，什么時(shí)候把張阿姨帶給你兩口子看看。父親還打開手機(jī)給我看了他和張阿姨的合影。父親穿著在石油化工公司當(dāng)顧問時(shí)經(jīng)常穿的那一身衣服，脖子上依舊掛著綠帶子牌牌，只不過不是工牌，而是小區(qū)出入門禁卡。張阿姨穿著一身白色的防曬薄衣，里面是藍(lán)色的T恤，看上去要比父親年輕活力許多。父親說，她是演員，和我同歲，中央戲劇學(xué)院表演系的，是鞏俐的師姐咧?！斑帧笔呛峡谝?，往往帶著得意和輕快的意思。這是我第一次感受到父親內(nèi)心閃過的小男人心態(tài)。我說你自己的事你自己考慮好。父親說，我考慮好了，但你們要點(diǎn)頭，不然以后怎么生活，畢竟住一個(gè)屋檐下。你們點(diǎn)頭了，我還要辦個(gè)酒席，六十六配六十六，六六大順咧。我說，我跟小寧講一聲。

枕邊，我把父親的想法講給妻子聽。聽完后，妻子起身拔下正在充電的手機(jī)，按亮，手指戳著屏幕。不一會(huì)，妻子躺下了，側(cè)身背著我。很久后，她轉(zhuǎn)過頭，嘴里的氣噗噗而來：中央戲劇學(xué)院表演系七十年代的畢業(yè)生就沒有一個(gè)姓張的。氣噗完，一個(gè)手機(jī)塞在我手里。手機(jī)打開的網(wǎng)頁(yè)正是“中央戲劇學(xué)院表演系”的百度百科，往下一拉，有歷屆畢業(yè)生名單。七十年代，只有七三、七四、七六、七八這四個(gè)年級(jí)的畢業(yè)生，名單里有陳寶國(guó)、蔡國(guó)慶這些名人，確實(shí)沒有張姓女生。這會(huì)是騙局？我下意識(shí)說了句。

妻子說，還是讓老爸搞清楚點(diǎn)為好，現(xiàn)在這社會(huì)，什么事情都有可能。

我讓父親進(jìn)一步落實(shí)下張阿姨的身份再做決定。

話說過之后，張阿姨似乎就再也沒有被父親提過。六十七歲生日那次，喝了點(diǎn)酒，我問父親，張阿姨怎么樣了？父親沒說話，但眼里閃過一絲不快。很快，父親當(dāng)著我和妻子的面說，我現(xiàn)在和另外一個(gè)張阿姨交往，時(shí)機(jī)成熟了，有什么決定，再和你們講。

晚飯吃完，球球睡著后，我走進(jìn)父親睡房，斗膽問起為什么第一個(gè)張阿姨沒有任何交代就結(jié)束了。

父親沒有回答，到處找東西，我的眼鏡呢。我說你的眼鏡就掛在你領(lǐng)口。戴好眼鏡后，他悶悶說了一句，交什么代，傷害到人家了，還要人交代。

我問，傷害到你還是張阿姨？

懷疑人家不是中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)生，說網(wǎng)上沒有她名字。父親說，人家也是有尊嚴(yán)的，再也不會(huì)面了。

可確實(shí)沒她名字啊。

可惜了。

可惜什么？

可惜我們這么聊得來，我們可以一口水不喝聊一個(gè)大上午。

我開始也替父親感到可惜，但很快又覺得并不可惜。不怕一萬怕萬一，這第一個(gè)張阿姨沒準(zhǔn)就是有問題，得知我們子女發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁后，立刻閃了、不會(huì)面了。老年騙婚騙財(cái)產(chǎn)的新聞和花樣多了去了，就當(dāng)是一段美好回憶吧。

第二個(gè)張阿姨，在我和妻子的忐忑等待中，父親攤了牌。比父親小幾歲，還是個(gè)蠻有名的建筑工程師。父親自己到網(wǎng)上查到她的很多新聞，打印了出來給我看，有點(diǎn)驗(yàn)明身份的味道。照片也看了，外貌身材比第一個(gè)張阿姨是差了一大截，但也算是典型的知識(shí)分子，戴著眼鏡，衣著樸素。她還從來沒結(jié)過婚咧。父親再次表達(dá)出內(nèi)心的雀躍。

其他呢？我問。

其他，其他就是剛做了一個(gè)大手術(shù)，腦殼開顱。辦退休手續(xù)前一天，去一個(gè)工地上參觀，結(jié)果一根大鋼管斜偏下來，砸到她的安全帽上?？赡苁卿摴芴亓?，也可能是安全帽質(zhì)量不過關(guān)，總之當(dāng)場(chǎng)昏迷。在醫(yī)院做了開顱手術(shù)，顱內(nèi)的血水抽了差不多半個(gè)月，半個(gè)多月后才完全蘇醒。不過手術(shù)比較成功，現(xiàn)在跟正常人沒什么區(qū)別，加上她愛運(yùn)動(dòng)，半個(gè)馬拉松不在話下咧。

我打心里是不同意這個(gè)張阿姨的。我說，我大舅你還記得吧？

我這么一問，父親不說話了。我大舅也是開顱，頭幾年也跟沒事似的，直到后遺癥出現(xiàn)。他先是秋冬季節(jié)身體麻木，后來又扯起羊癲瘋，大舅媽后面二三十年基本上就成了專職按摩師和一刻不能離開的監(jiān)護(hù)人。

妻子說，爸爸，你和張阿姨談得來，就先處著唄，結(jié)婚的事慢慢商量。

父親不是傻子，嗆了一句，再談得來，也不能拿感情欺騙人。

轉(zhuǎn)眼球球到了四年級(jí)，學(xué)業(yè)更重，也更難了。年近七旬的父親迸發(fā)出驚人的學(xué)習(xí)力，球球睡覺的時(shí)候，他就拿出課本來預(yù)習(xí)，第二天的課后作業(yè)自己先做一遍。偶爾看到他挑燈夜戰(zhàn)忘了關(guān)房門，我腦海浮現(xiàn)出很多主旋律老電影，比如老一輩科學(xué)家西北戈壁上研究氫彈原子彈的場(chǎng)景。不得不承認(rèn)，他們這代人身上自帶一股韌勁、拼勁。

輔導(dǎo)球球任務(wù)加重，我想應(yīng)該不會(huì)有第三個(gè)張阿姨了。但沒想到，我錯(cuò)了。第三個(gè)阿姨，確實(shí)不姓張，姓陳。而且父親直接把陳阿姨領(lǐng)進(jìn)了家，給我們看。那是一個(gè)周末的上午。父親干凈而利索地說“進(jìn)來吧”，陳阿姨就進(jìn)來了。繼而，父親先介紹我和妻子：這，我兒子，小孔，搞藝術(shù)的，開公司做設(shè)計(jì)；小寧，兒媳婦，中學(xué)老師。我鎮(zhèn)靜地點(diǎn)著頭，妻子忙著沏茶。父親接著介紹陳阿姨：陳阿姨，我的同齡人，還是老鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)話都是通的，退休了，過來和兒子住。

陳阿姨穿著一身運(yùn)動(dòng)服，白色的，鑲著綠邊，很是精神。陳阿姨看到我們陽(yáng)臺(tái)種著花草，跟妻子聊了起來。妻子懂花草，兩人聊得熱乎，澆水、施肥、修剪、光照，等等。父親坐在沙發(fā)上，臉上掛著生硬的微笑。陳阿姨和妻子聊完花草，又到房間里看正在寫作業(yè)的球球。父親也跟了進(jìn)去。我和妻子在客廳里聽到他們兩人在討論如何快速解出這道數(shù)學(xué)題，還有沒有第二種更簡(jiǎn)便的方法，等等。他們談?wù)摿撕芫茫坪鮿?dòng)用了筆和紙，演算起來。

大約半個(gè)小時(shí)后他們才出來，兩人臉上帶著打了一場(chǎng)打勝仗的表情，自信而松弛。父親說，坐吧。

陳阿姨坐下，坐在沙發(fā)上。

父親對(duì)我說，你們也坐下吧。

我和妻子坐在餐桌椅上。

明人不說暗話。這是陳阿姨的開頭，我和孔工相處一年多了，他中午還經(jīng)常去我那邊弄個(gè)飯吃什么的，我們相處得很好，無話不談。我呢，特簡(jiǎn)單，一直在企業(yè)里，國(guó)企、民企都待過，后來老伴走了，就來了深圳，跟兒子住一起。我兒子跟你們不差上下，他七六年的，屬龍。我有自己的退休金，一個(gè)月六千多，也有一些積蓄。

陳阿姨，住哪里？我下意識(shí)地問道。

南荔。

南荔花園？

南荔村。

我和妻子沒說話。南荔花園是高檔小區(qū)，南荔村則是快要拆遷改造的城中村。兩個(gè)地方一墻之隔，環(huán)境、檔次卻是一個(gè)天上一個(gè)地下。陳阿姨和四十大幾的兒子還租住在城中村農(nóng)民房里啊。

陳阿姨兒子賣房子炒股，結(jié)果套住了。父親補(bǔ)了一句。

遲早會(huì)解套的，只要不割肉。妻子把尷尬緩和過來。

聽說股市有好轉(zhuǎn)了。陳阿姨說。說完，她和妻子又聊了一下花草。這次是硬聊，相同的話重復(fù)了好幾遍。十多分鐘后，陳阿姨聳聳肩，孔工，我該回去了。

父親把陳阿姨送出小區(qū)，很快返了回來。他走到陽(yáng)臺(tái)花草前，重重地大氣一嘆：唉！妻子見狀閃回臥室。我想了想，走到父親身邊，說，你和她們談得來，就和她們處朋友吧，非得結(jié)婚嗎？

什么她們！是她，不是們。父親看著陽(yáng)臺(tái)外的一方天空，重重地說，你們就是擔(dān)心我那房子。

不是我們擔(dān)心你那房子，是我們擔(dān)心你那房子被人無端端占有。我理直氣壯地回了父親。

我跟陳阿姨說了，明天我去租個(gè)房子，我搬出去住，我有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，我不靠你們，這總可以了吧。父親有點(diǎn)激動(dòng)，聲音像使用了短視頻剪輯軟件里的變聲功能，突然變得沙啞、顫抖。

我不作聲了。父親在外面一定是個(gè)很有威望、說一不二的男子漢。但在我面前，他總是顯得溫和、謙卑。這次，應(yīng)該是傷到他了，他做了反擊。他的反擊都是那么謹(jǐn)小慎微。這反而讓我愧疚。我默默退出了陽(yáng)臺(tái)，帶球球出去玩了。

第二天是周一，下午我提早回了家，我真擔(dān)心家里是空的，只剩下球球一個(gè)人在安靜地寫作業(yè)。慶幸的是，父親在。父親在和球球探討更多的解題方法。父親想和陳阿姨住一起，但他更離不開球球，擔(dān)心無人輔導(dǎo)。他選擇了球球。

父親七十大壽生日前，有一天我突發(fā)奇想，起了個(gè)大早，去了社區(qū)公園的老人相親地。我躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到十幾個(gè)叔叔阿姨正在跳交誼舞，也看到了穿著藍(lán)色襯衫的父親。父親一個(gè)人跳，手伸在眼前，像抱著一團(tuán)空氣，前前后后、左左右右、腳后撤半步、轉(zhuǎn)圈。幾曲下來，別人都有舞伴，只有父親始終抱著一團(tuán)空氣。我的心像是受到了刺激，想走過去為父親打抱不平：為什么沒有一個(gè)阿姨跟我父親跳舞。

我一直守到父親離開。他一走，我就走到那些阿姨中間。舞曲終了，有人一對(duì)一對(duì)地，或站或坐，聊著天，那都是找到了伴的。沒找到伴的，或一個(gè)人踽踽離去，或兩三個(gè)人說著閑話。我假裝是來替自己的父親相親的。我和三個(gè)聚一起的阿姨攀談起來，哪些大叔最受歡迎？

孤寡成功人士，沒兒沒女的。穿旗袍的阿姨脫口而出。另外兩個(gè)阿姨哈哈大笑起來，邊笑邊點(diǎn)贊。

就是能夠自己做主。穿闊腿褲的阿姨補(bǔ)充說。

像剛才那個(gè)老頭，穿藍(lán)色襯衣的，談幾次兒女阻止幾次，沒人會(huì)再和他談。戴大墨鏡的阿姨說。

穿旗袍阿姨接著話又說，那個(gè)老頭，真的很不錯(cuò)，我接觸過，知識(shí)非常豐富，天文地理全都懂，尤其談起科技，地球、物理、飛機(jī)、輪船、石油、大海，那是信手拈來、深入淺出，和他在一起，真不會(huì)膩。

闊腿褲和大墨鏡一聲嘆息。

天天抱著一團(tuán)空氣跳舞的父親，最后選擇了“嫖娼”。也可以說嫖娼選擇了他，因?yàn)榉梢?guī)定年滿七十免于拘留。他被徐警官攆到派出所，就像是天突然下起雨來找個(gè)地方避雨而已，唯一麻煩的是雨一直下，最后需要我來送傘。

父親去世后，我一直好奇父親為什么三天兩頭會(huì)去南荔村找賣淫女。和徐警官熟了之后，有次徐警官給我看了一份審訊賣淫女的筆錄，其中一則問話涉及父親。

問：你的同行舉報(bào)你經(jīng)常誘騙一個(gè)名叫孔有知的老人。

答：我只能說我被冤枉了，或者是她們嫉妒我。孔有知這個(gè)老人，七十了，他找我不是搞那些事，他是要找個(gè)人聊天。當(dāng)然，他也要享受，他要你給他全身按摩，不輕不重，要按舒服。按著按著，他就跟你講各種事情，有的是他的人生故事，農(nóng)村的，城市的。有的是他看書看到的故事，古代的，現(xiàn)代的。有的是他做夢(mèng)夢(mèng)到的故事，完整的，不完整的。還有，他懂的東西特別多、特別奇怪。比如他說，他有次掉進(jìn)海里，一條大白鯊張口把他接住，大白鯊咬了一口他的腳梗子，立即把他吐了出來。為啥呢？大白鯊對(duì)人不感興趣，因?yàn)槿巳馓蹋也粔蚍?。關(guān)于世上有沒有外星人，他說有。那外星人為什么不打我們地球人，是因?yàn)樗麄儔焊桓信d趣。他為什么喜歡找我這種年紀(jì)大的說話，因?yàn)槟昙o(jì)大的有耐心，不會(huì)聽了半截睡過去。加上我是沒文化的人，他講的很多東西我跟聽天書一樣，數(shù)不清的疑問要問他，有時(shí)候也跟他爭(zhēng)論。問著問著、爭(zhēng)著爭(zhēng)著，一個(gè)半天過去了。他很講規(guī)矩，按時(shí)間給我付費(fèi)，一小時(shí)一百元，不足一小時(shí)按一小時(shí)算。南荔村所有站街女，他應(yīng)該都找過，我感覺他有講不完的故事和知識(shí)。他想從中挑出最合適的，以后可以做長(zhǎng)久的聽眾。

我相信賣淫女筆錄里說的一切，這就是我的父親。父親二十三歲出海，直到退休。半輩子在茫茫大海上度過，他有多少?gòu)奈锤嬖V我們的故事。遺憾的是，我們父子之間沒有一次安靜下來，面對(duì)面，認(rèn)真地說會(huì)話。不知道別的父子關(guān)系是否也如我們這樣？

父親去世前半年，南荔村被爆破拆除。偌大一個(gè)城中村，幾萬人的生活記憶，喜悅與悲傷，汗水與淚水，瞬間被一層厚厚的石灰覆蓋住，仿佛一切都沒有發(fā)生。被投訴為藏污納垢的賣淫女也不復(fù)存在。新的地產(chǎn)開發(fā)商進(jìn)駐了。一切都規(guī)規(guī)整整、干干凈凈。徐警官再也不用通知我來接父親了。球球也升到初中，很多作業(yè)輔導(dǎo)，父親是無能為力了。父親無處可去，開始整日蝸居在他的小臥室里，夾在我們中間的是每天早晚簡(jiǎn)單的幾句問候。

父親最后是自殺而去的。服了大量安眠藥。這個(gè)只有我和妻子心里清楚。我們對(duì)外說父親是腦梗。父親自殺的地方是他廣州那套房子。那套房子有父親一生的物證：收音機(jī)、收錄機(jī)、黑白電視機(jī)，等等。他都沒有扔掉。這些物件被滿腦子知識(shí)的父親拆過、裝過、拆過、裝過。除此之外，還有他的各種書刊、筆記，幾十年前的《無線電》雜志、《微波集成電路化L波段敵我識(shí)別機(jī)》知識(shí)摘抄，等等。父親滿身知識(shí)，卻沒打敗晚年寂寞。我瞬間想起我考上中文系的那年夏天，父親對(duì)我說：“花花架子要，但知識(shí)、技術(shù)更要要，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！?/p>

我替父親難過。

一年后，我把父親廣州的房子賣了。南荔城中村改造緊鑼密鼓，平地起高樓，過幾天就變一個(gè)樣。昔日擠擠挨挨的握手樓、親嘴樓即將被高大上的住宅小區(qū)取代。從打出的預(yù)售廣告看，新小區(qū)名字在“南荔村”的基礎(chǔ)上僅僅加了個(gè)“新”字。手里有些錢，我和妻子考慮是不是要投點(diǎn)資再買個(gè)房，正好還有一個(gè)購(gòu)房指標(biāo)。妻子也讓我有空去南荔新村看看，問問價(jià)格。

整日忙忙碌碌，我也是拖了好久才去了一次。那是個(gè)工作日的下午，大約兩點(diǎn)半的樣子。嶄新的售樓中心就安在老南荔村村口位置。我在售樓中心轉(zhuǎn)悠了大概半個(gè)鐘頭，填了表，拿了些資料就出來了。我一出來，就覺得總有個(gè)人在跟著我。我停下來，轉(zhuǎn)身，定住。一個(gè)老大姐，五十多歲的樣子。她想撇頭，又忍不住轉(zhuǎn)頭看我。我沒動(dòng)，看著她。她低頭朝我走來。

果然有事。她走到我身邊，又退了小半步。你是孔老先生的兒子吧？她小聲說。

哪個(gè)孔老先生？

在大海上工作的孔老先生。

沒等我確認(rèn)，她又說，我見過你的，在派出所，你去接你爸。

我試圖想看清楚她的臉，但她是低著頭的，我只能看到她的頭頂和前額。前額的頭發(fā)有些微微發(fā)白，飄蕩在風(fēng)中。

你爸找我按摩按得最多，至少三四十次，有段時(shí)間，除了周末，天天來，兩點(diǎn)半到，四點(diǎn)半走，走的時(shí)候一聲不吭留下四百元錢。

瞬間明白了她的身份。我不知道該怎么接話。路上突然堵起車來，喇叭聲此起彼伏。老大姐居然拉了我一下，到里面說，太吵了。

我跟著她回到了售樓處旁邊的一塊空地上。她還是低著頭說話。你爸不在深圳了嗎？

不是不在深圳了，是不在了。我說。

不在了？她有些驚訝，驚訝的時(shí)候，不自覺地抬起了頭，哎喲，怎么就不在了。

那是一張普通得我現(xiàn)在早已沒有記憶的臉。唯一有印象的就是垂在前額微微發(fā)白的頭發(fā)，以及它們?cè)陲L(fēng)中飄蕩。

老大姐突然放松起來。她似乎故意清了下嗓子，聲音也大了起來。你爸救了我。前兩年，我最慘的兩年，錢被騙光，女兒上研究生每個(gè)月千把兩千塊錢的生活費(fèi)我都接不上。沒辦法，做了按摩。做按摩也沒用，年紀(jì)大了嘛。我不能讓女兒研究生上到一半就不上了啊，所以就打算把小鎮(zhèn)里的房子賣了。正要賣房的時(shí)候，遇到了你爸。兩三個(gè)月的時(shí)間，我從你爸那里掙了將近兩萬塊錢，你爸大方，有時(shí)候多給好幾百。女兒生活費(fèi)有了。接著，老家傳出要修高速公路的消息，高速公路正好穿過我小鎮(zhèn)的房子，射箭一樣，直穿而過。幸好沒賣房子。政府賠了我一百多萬的拆遷款。倒了幾十年的霉，老天爺突然開了眼。這都多虧了你爸。

她這么一說，我倒是有些驚奇，但談不上有興趣繼續(xù)聽她說下去。我哦了一聲。

老大姐還有話說。她說，政府通知回去領(lǐng)賠償款，我匆匆忙忙就回去了，也沒跟你爸說一聲，我們也沒有互相留過電話。我以為回去就可以領(lǐng)到錢，沒想到各種手續(xù)、簽字、開會(huì)，搞了兩個(gè)多月才領(lǐng)到錢，等回到南荔村，南荔村早已成了平地，我放在出租屋里的東西，房東說聯(lián)系我?guī)状温?lián)系不上早就丟了出去。我在附近的小區(qū)租了一間房子，每天下午就來這里，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想看看能否再遇見你爸?？上г僖矝]見到。我不甘心，就一直等下去。我不需要再做他生意了，我想和他交個(gè)朋友，說說話聊聊天，也感謝他一下。你知道吧，你爸蠻有意思的，他說要不是社會(huì)成見，同時(shí)顧慮到子女，他是想和我結(jié)婚的，說我是他的最佳聊友喲。

說到這，天下起雨來。一開始是毛毛細(xì)雨，接著淅淅瀝瀝，再接著嘩啦啦，傾盆大雨。不遠(yuǎn)處是一個(gè)茶餐廳。我對(duì)老大姐說，到茶餐廳去，我請(qǐng)你喝杯飲料，你講講我父親都跟你聊過些什么。

可以啊。三天六夜都講不完。

那就每天下午我過來找你，請(qǐng)你喝杯飲料，直到講完為止。說完，我?guī)ь^跑進(jìn)了雨中。

【作者簡(jiǎn)介：鐘二毛，男，湖南人，瑤族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；出版有長(zhǎng)篇小說《小中產(chǎn)》《小浮世》《有喜》等10余部作品；小說多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，并獲《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度文學(xué)獎(jiǎng)、《青年文學(xué)》城市文學(xué)榜等。編劇、導(dǎo)演電影作品《死鬼的微笑》，獲第60屆美國(guó)羅切斯特國(guó)際電影節(jié)電影獎(jiǎng)，等等?！?/p>

關(guān)鍵詞：