今年夏天，作為原告的康菲（化名）缺席了3年來她期盼已久的一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)名譽(yù)權(quán)訴訟案庭審。

“是我主動(dòng)放棄的，如果看到誹謗我們家人的網(wǎng)絡(luò)施暴者的說辭，我會(huì)出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)?！笨捣平忉?。

(資料圖片僅供參考)

2020年8月初，一則駭人聽聞的社會(huì)惡性事情被熱議：江西省撫州市樂安縣山碭鎮(zhèn)發(fā)生一起入室殺人案件，造成2名老人死亡、1名兒童重傷，后兇手又殺死一名當(dāng)?shù)伛v村干部。作案后，兇手曾春亮畏罪潛逃一周多才落網(wǎng)?？捣普沁@對(duì)被殺害的老夫妻的小女兒，受重傷的是她二姐康亭（化名）的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

但這并非這個(gè)家庭悲劇的收尾，父母被害后，這些原本無辜的受害人遭到了一波波網(wǎng)絡(luò)謠言的重傷。

時(shí)隔3年，由這起殺人案引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)案開庭。對(duì)康菲來說，就像是往漣漪不斷的湖面里又投入了一塊巨石?？捣崎_始像父母剛離開時(shí)那樣，經(jīng)常失眠。而和3年前不同的是，她知道這些應(yīng)激狀態(tài)很快就會(huì)過去。

最初的泥淖：非理性自責(zé)、拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)

今年4月初聯(lián)系康菲時(shí)，我想和她聊聊“如何治愈自我”。當(dāng)時(shí)我在微信朋友圈發(fā)了一張?jiān)绱簷鸦ǖ恼掌?。她是最早給我點(diǎn)贊的人。

我對(duì)康菲的印象，停留于3年前那通撕心裂肺的采訪電話，“我父母都沒了，這個(gè)世界上，我只有我自己了……”后來，她也偶爾會(huì)在凌晨給我留言，“睡了嗎？我睡不著?！焙茈y想象，是何種情境，她選擇了對(duì)我這位僅是介入過這個(gè)案件報(bào)道的人傾訴。

我翻看了她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)了她在今年初結(jié)婚的消息。她毫不遮掩地在鏡頭里笑。

以下是康菲和姐姐康亭3年來，對(duì)于“治愈”經(jīng)歷的講述——

康菲：父母離開以后，我一直還在給他們發(fā)微信，就像是他們還在。有次我夢(mèng)到媽媽在院子里，別人都看不到她，只有我看得到。她指著身邊的衣服說：“這些不是我的衣服，這些是孩子的衣服?！?/p>

我從夢(mèng)里一直哭到醒來，我給她的微信留言：“媽媽，我要怎么辦……我要怎么活下去！”

他們以我最不能接受的方式離開。父母被害后的幾天里，我都坐在父母的棺木中間，我爸爸躺在左邊，我媽媽躺在右邊，我甚至在想為什么躺在里頭的人不是我？這是我在父母離開的那幾周里，唯一的想法。

“怎么辦？”這應(yīng)該是至親離開以后，我們都會(huì)問自己的問題。實(shí)際我們并不是不知道自己該做些什么，而是強(qiáng)大的無力感阻擋了我們理性的通道。

我是家里最小的孩子。直到父母離開，我也沒成立自己的家庭，對(duì)父母的依賴也最多。到初中畢業(yè)，我都和父母睡同一個(gè)房間。大學(xué)放假回家，父親會(huì)來高鐵站接我。可以說父母就是我的精神支柱。但現(xiàn)在，我的精神支柱轟然倒塌。

有一次回家掃墓，深夜我出去上廁所，發(fā)現(xiàn)我住的3樓燈亮著。那天我哥哥嫂嫂一早就睡覺了，我姐姐早些時(shí)候就確認(rèn)關(guān)燈了。我忽然想起媽媽生前的一個(gè)習(xí)慣：她住的2樓燈的控制開關(guān)能連通3樓的燈。她知道我怕黑，每次我在家上廁所時(shí)，都會(huì)幫我在2樓開燈。那天，我就在想，是不是媽媽知道我回家了，在幫我開燈？

和離世的父母在微信上聊天的習(xí)慣維持了大概小半年。2020年底，我姐姐忽然和我說：“你知道嗎？其實(shí)爸爸的手機(jī)一直是你嫂子拿著的?！鄙┳雍臀宜貋聿皇呛苡H近。我一下子感到很私密很傷痛的事情被另外一個(gè)人圍觀了，就不再往父母的微信里發(fā)東西了。

母親逝世以后，康菲還是會(huì)給母親的微信留言。  受訪者供圖

或許也正是這個(gè)轉(zhuǎn)折，讓我開始把注意力更加往真實(shí)的生活靠了。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我和家人都陷入自責(zé)——我姐姐自責(zé)沒有把父母接到深圳過暑假；我哥自責(zé)在第一次兇手潛入家中并且家里人報(bào)警后，為什么就放松了警惕；而我總在做一切不可能的假設(shè)：為什么當(dāng)時(shí)我沒有叮囑爸爸媽媽要關(guān)好家里的門？我如果把他們帶出去旅游了，也不會(huì)發(fā)生這一切。我甚至?xí)?lián)想到自己這些年對(duì)父母沒有盡責(zé)，很沒參與感，自己很糟糕，是個(gè)“爛人”。

康菲的話，讓我想起這對(duì)姐妹給外界留下的截然不同的印象。姐姐溫和平靜，妹妹倔強(qiáng)、情緒強(qiáng)烈。

2020年12月21日冬至日，是曾春亮故意殺人案開庭的日子。開庭前一天，康菲聯(lián)系了幾家之前報(bào)道過這一案件的媒體去庭審現(xiàn)場(chǎng)。那天晚上，康菲語(yǔ)速快到飄忽，吃飯時(shí)她點(diǎn)了多到一桌人吃不完的菜，直到姐姐康亭喊住了她。

大家看到的，總是康菲在網(wǎng)絡(luò)上憤慨發(fā)聲。唯獨(dú)有一次是例外，因?yàn)榭捣撇粩嘣馐芫W(wǎng)暴，負(fù)罪感特別嚴(yán)重。看到妹妹不堪重負(fù)的樣子，在醫(yī)院照顧兒子的康亭決定接替她在微博上發(fā)聲。

康亭：2020年10月，我?guī)еh(yuǎn)遠(yuǎn)在深圳住院，康菲打電話來嚎啕大哭，她把家里人被網(wǎng)暴的截圖發(fā)給我。聽到她的哭聲，我感覺焦慮，很想做點(diǎn)什么。但一切，就好像是拳頭打在了棉花上，毫無作用。那時(shí)候我經(jīng)常神經(jīng)性頭痛，瘋狂掉頭發(fā)。

或許和妹妹比起來，外人看上去我似乎是更加平和甚至理智的。實(shí)際上，情緒這種東西，極致的悲痛未必是能夠外化的。而且我還有一個(gè)生命垂危的兒子。我總覺得，冥冥之中他是災(zāi)難里唯一的希望，也是父母想要極力保護(hù)的人。

人們常說，培養(yǎng)一個(gè)孩子要從零開始，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)剛受傷時(shí)，我是從負(fù)數(shù)開始的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)開始做康復(fù)訓(xùn)練后，很多天才開始說話，而且很多音都發(fā)不出來。他不會(huì)跳繩了，需要把繩子甩到面前，再過很久再起跳。繩子不斷打到臉和頭，我只好讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)戴上頭盔和口罩。

因?yàn)榇竽X控制系統(tǒng)受損，他現(xiàn)在習(xí)慣了用左手做一切事情，即使是右手能完成的，他也不想用了。此外，他的語(yǔ)言和邏輯思維能力也下降了一大截。一句成分復(fù)雜的句子，他常不知道該怎么安排語(yǔ)序。而他之前是語(yǔ)言能力很強(qiáng)的孩子。

有時(shí)，他走在路上會(huì)不自覺拖著右腳走路。我知道這是那場(chǎng)災(zāi)難的后遺癥，但我還是毫不留情指出他的問題。

我也想過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)受傷時(shí)，那么慘烈的記憶會(huì)不會(huì)給他帶來陰影。我?guī)プ隽诵睦碜稍?，咨詢師判斷遠(yuǎn)遠(yuǎn)是一個(gè)心理非常健康的孩子，這件事在他大腦中沒有留下特別大的陰影。他不懂人性之惡，他更愿意相信，那個(gè)殺人兇手就是一個(gè)“精神失常的人”。

解析兇手的動(dòng)機(jī)，對(duì)我們而言是一個(gè)殘酷的事。我記得兇手庭審那天，我們姐妹倆都在原告席上一直低著頭，止不住眼淚。對(duì)于他，那一刻不是簡(jiǎn)單的仇恨可以表達(dá)的。他在那里，面無表情地回答著問題，就像一個(gè)沒有靈魂和良知的牲口。無論是兇手被判了死刑，還是法院受理了我們網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)的訴訟，一切都不能成為這場(chǎng)家庭悲劇的終點(diǎn)。

接受、認(rèn)可“看起來糟糕的自己”

在深圳龍崗近郊這個(gè)高層住宅樓里，康菲家的窗景算不上優(yōu)美：近處是一片低矮的城中村房子，水泥墻面裸露在外，衣物隨意晾曬在露天的陽(yáng)臺(tái)上。再遠(yuǎn)一些，是一片山巒，透著嶺南地區(qū)四季常有的綠意。但康菲卻覺得，這樣的窗邊是最好的地方。起碼，她可以看到這么多人在努力地為生活奔走。有時(shí)，甚至只是別人家飄來的一陣飯菜香氣，都能讓康菲覺得“在人間”。

康菲家窗外的景色。 楊書源攝

2020年曾春亮殺人案休庭后的下午，康菲告訴我她回家了，這是她在父母遇害以后，她第一次面對(duì)這個(gè)家。家里灰塵很大，小鳥銜著樹枝計(jì)劃在院子里筑窩。她想起以前父親驅(qū)散這些鳥時(shí)總帶著惋惜：“要是老房子，就讓他們筑窩了?！备赣H進(jìn)家門不愛換鞋，就總愛在門口重重踩踏幾腳，碾去灰塵后再進(jìn)屋，嘴里還嘟囔著：“我的鞋挺干凈的……”家里處處都是父親的影子。

父母離開1個(gè)多月后，她回到了深圳。在自己打拼出來的小房子里，她開始感知到“失去生命很重要東西”的疼痛，并習(xí)慣接受“矛盾、受創(chuàng)”的自己。

康菲：有一次，我請(qǐng)的阿姨在家里收拾衛(wèi)生，從冰箱里拿出一袋已經(jīng)變形的速凍水餃，想要扔掉。我兇巴巴沖上去阻攔，因?yàn)檫@些餃子是我媽媽來深圳時(shí)給我包的。在這個(gè)家里，除了這袋餃子，她什么都沒留下。

直到現(xiàn)在，這袋餃子還在冰箱里。我想既然不舍得扔掉，那也沒必要強(qiáng)行和過去告別，就留著吧。

我現(xiàn)在的睡眠生物鐘和別人完全不同。一般凌晨一兩點(diǎn)睡，到第二天中午才會(huì)起床，中途會(huì)醒過來很多次。剛開始，我會(huì)認(rèn)為這是我在消耗自己，但后來我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也沒啥大不了的。

這幾年，我床邊常年備著耳塞、眼罩、佛珠這幾樣?xùn)|西。因?yàn)楹ε?，我不敢拉上窗簾，所以每天要戴著眼罩。害怕光，又怕見不到光，我就像是一個(gè)矛盾體，但是我也接受這樣的自己。

父母離開以后，康菲常年都會(huì)在枕邊放上安眠藥。 受訪者供圖

回深圳后，很多關(guān)心我的人都勸我不要過度悲傷。但我一直在想一個(gè)問題，如果我真的感覺很哀傷的話，為什么我要克制感情呢？

直到我在網(wǎng)上看到一個(gè)關(guān)于“情緒一元論”的視頻，我能自洽了。短視頻里，主持人問小男孩“你認(rèn)為快樂重要嗎？”小男孩給予了否定的回答，因?yàn)椤八械那榫w體驗(yàn)都是很重要的”。一元論者認(rèn)為所有情緒都是等價(jià)的，他們把所有情緒當(dāng)成一種“閃爍”，它正在試圖告訴我們，眼下的生活正在經(jīng)歷著什么。但是在二元論的世界里，出于趨利避害，我們天然追求積極而厭惡消極，但這也會(huì)造成災(zāi)難性的后果：我們會(huì)逼迫自己在低落的時(shí)候強(qiáng)行振奮。

確實(shí)，父母的猝然離開，把我心里砸出了一個(gè)很大的洞，我就是要允許所有的情緒自然而然發(fā)生，不要去克制自己。

我也去做過心理咨詢，當(dāng)時(shí)是我公司老板認(rèn)為我需要幫助，就把她經(jīng)常找的心理咨詢師推薦給我，并讓我使用她的咨詢次數(shù)。

每次見咨詢師，我都會(huì)在自我表達(dá)時(shí)哭得無法繼續(xù)說話。有次咨詢師問我：“你有沒有想過，和父母好好告?zhèn)€別？”我忽然愣了一下，才發(fā)現(xiàn)直到那時(shí)，我一直不愿意承認(rèn)，父母已經(jīng)真的離開我了。

我大哭著對(duì)咨詢師說：“我辦不到，他們還在用另一種形式陪著我……”

在做了幾次心理咨詢以后，我不再繼續(xù)了。一方面是我覺得這并不是最適合我的內(nèi)心調(diào)節(jié)方式：很多時(shí)候，我需要的也不是“人間清醒”的角色。因?yàn)檫@種心理疏導(dǎo)帶來的效果是暫時(shí)的，回歸到生活以后，內(nèi)心的困苦依舊難以排解。另一方面，這是我上司的卡，我實(shí)在不好意思讓她負(fù)擔(dān)我的心理咨詢費(fèi)用。

這兩年，我和姐姐開始頻繁地相約去做各種事情。原本獨(dú)立的兩個(gè)人黏在一起，彼此的痛苦會(huì)被沖散一點(diǎn)。我們會(huì)互相補(bǔ)充和爸媽相處的日常碎片，比如：爸在什么時(shí)候因?yàn)槭裁词虑楹臀页臣芰耍液徒憬憧赡苡型耆煌幕貞洶姹?。大多?shù)時(shí)候，我們都是笑著開始回憶，以沉默結(jié)束。我們都在克制自己的情緒。

康菲睡覺時(shí)，總是戴著眼罩但同時(shí)拉開窗簾，讓窗外的燈光透進(jìn)來。 受訪者供圖

康亭：我最艱難的時(shí)候，不是父母剛離開時(shí)，而是一年以后孩子復(fù)學(xué)了，我一個(gè)人在家獨(dú)處又沒恢復(fù)工作時(shí)。

在情緒問題上，我不太擅長(zhǎng)求助別人。我唯一的優(yōu)點(diǎn)是情緒來了我就接受它。我感覺在這點(diǎn)上，我和父親其實(shí)很像。我爸爸遇到什么大事都是很冷靜的。

我記得家里出事那天是一個(gè)周六。我是第一個(gè)回家的人?？吹礁改敢呀?jīng)沒有生命跡象，孩子的頭血肉模糊，我已經(jīng)感覺不到自己腳的存在了，不知道我是怎么挪步到我姑姑家里的。但大腦里，我第一時(shí)間想到的是打120，而不是打110報(bào)警。我知道，得先救能活下來的。在送遠(yuǎn)遠(yuǎn)去醫(yī)院的救護(hù)車上，我渾身在發(fā)抖，但我也來不及哭，我想的是今天是周末，可能沒有手術(shù)醫(yī)生。我身邊也沒有手機(jī)，就懇請(qǐng)救護(hù)車上的醫(yī)生趕緊為我聯(lián)系腦外科醫(yī)生，請(qǐng)醫(yī)生務(wù)必在院內(nèi)等待我們?nèi)プ鍪中g(shù)。我想，遇事冷靜，這就是父親在基因深處為我留下的品格。

我和妹妹沒有垮掉，也是得益于我父母給了我們幸福的童年。我們富有安全感，可以心無旁騖去思念、去行動(dòng)，在泥淖里也有向上的生命力。

生活里有些光透進(jìn)來了，不安又期待

康菲在和我分享自己近期生活中那些可喜的變化時(shí)，忽然在某些瞬間欲言又止。她立即開始陷入焦慮，不斷地追問我：“如果把我現(xiàn)在的生活又寫上去，會(huì)不會(huì)又有人來指責(zé)我?！?/p>

當(dāng)我指出，她或許有些創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)后，康菲沉吟了片刻，表示認(rèn)同。

去年，康菲認(rèn)識(shí)了自己的人生伴侶，一個(gè)比自己小6歲的男生。在正式談婚論嫁前，她才決定把自己這段“受害者”經(jīng)歷和盤托出。她沒有直接和他解釋，只是拿出了手機(jī)，請(qǐng)他看自己曾經(jīng)的微博。這個(gè)微博，是她在父母遇害后的發(fā)聲渠道。看完后，男友抱著康菲哭了，說了一句話：“你信不信？我是你父母派來的?！?/p>

與康菲相反的是，康亭獲得新生的方式，恰恰是在父母離開后，決心離開了一段“名存實(shí)亡”的婚姻。

姐妹倆都在甩脫曾經(jīng)，但有一重“鬼影”，總是亦步亦趨——針對(duì)這個(gè)受害者家庭的網(wǎng)絡(luò)暴力。其中一位網(wǎng)暴發(fā)起人辛平，還是江西撫州公安的公職人員。他從2020年事發(fā)后涉嫌煽動(dòng)網(wǎng)絡(luò)情緒，并以“攝影師老卡”的微博名傳播出康家被兇手盯上事出有因的言論。6月開庭以后，當(dāng)事人承認(rèn)了部分在網(wǎng)絡(luò)有損康家的不當(dāng)言論，表示可以給予經(jīng)濟(jì)賠償，但不愿公開致歉。他的代理律師認(rèn)為，雙方確實(shí)存在沖突，但并不構(gòu)成《民法典》意義上的侮辱、誹謗，不構(gòu)成侵權(quán)。

網(wǎng)絡(luò)上，誹謗康家人的言論。 受訪者供圖

康菲：相親認(rèn)識(shí)我丈夫時(shí)，我記得我加上他后說的第一句話是：“你一個(gè)武漢的，加我一個(gè)深圳的干什么？”

我也不愿意透露自己真實(shí)姓名，我害怕對(duì)方會(huì)上網(wǎng)搜索我的名字，于是就讓中間人告訴那位男生，我叫“菲菲”。

剛開始，我對(duì)這位小我6歲的男朋友提出了各種質(zhì)疑。但是他依舊很執(zhí)著地做著許多事情。比如他悄悄放棄了原本發(fā)展不錯(cuò)的崗位，到深圳總部接受調(diào)崗培訓(xùn)。自從他知道我家地址以后，快遞就沒斷過。他給我買了一個(gè)小電扇，覺得我吃面的時(shí)候如果太燙了，可以用得上。到我家就在小推車?yán)镅b滿零食。

以前，我總會(huì)間歇性覺得低落，認(rèn)為自己連父母都保護(hù)不好。他也沒有刻意糾正我這種想法，只是反復(fù)告訴我：“你什么樣都好，這就是你最真實(shí)的樣子。”

不到半年，我就和我男朋友結(jié)婚了。這是一場(chǎng)哭哭笑笑的婚禮，我多想讓我的父母看到我身邊的這個(gè)人?。∽龌ㄍ倪h(yuǎn)遠(yuǎn)看出我的心思，他拉了拉我的衣角，勸慰我：“我知道你一定很想外婆。”

現(xiàn)在，我把我私生活的這些細(xì)節(jié)全都說出來，也很擔(dān)心會(huì)成為新一輪造謠我的素材，編造出另一個(gè)版本不堪的故事。我的家庭受這樣的傷害太多了。

我已經(jīng)在今年6月開庭前的很長(zhǎng)時(shí)間里，“戒斷”了我的微博。我覺得如果一直更新微博、為自己發(fā)聲，只會(huì)讓自己陷得更深。能重拾自我保護(hù)的本能，我覺得也是“治愈”的一部分。

和我父母同期遇害的，還有一位樂安本地的駐村干部，這家的女兒也在深圳。后來我們還在深圳會(huì)面過一次，我甚至當(dāng)時(shí)揣測(cè)這位受害者的妻子有優(yōu)越感，因?yàn)樗煞蚴钦ぷ魅藛T，她拿到了撫恤金，而我家沒有。后來回想起來實(shí)在覺得好笑：為什么受害者還要分出三六九等？

似乎“完美受害者”的可恥觀念，還在作祟。作為這樣一個(gè)刑事案件的受害者，我們家應(yīng)該是生活條件不如意的家庭，才配得到關(guān)注。

我老家的村莊里，許多人似乎有著根生蒂固的成見。我依舊記在我家出事后，很多鎮(zhèn)上的人都在揣測(cè)：是不是這家和小偷有宿仇，或者是為富不仁，才被小偷惦記了？我為這種受害者有罪論感到心寒。

回到我生活的城市深圳，原本相對(duì)陌生的社會(huì)卻更友好。我的一位同事會(huì)在知道了我家里的事情后，給我送來一束花，她對(duì)我說：“我知道我沒有資格安慰你……”還有一位我身邊的姐姐，在我最艱難的時(shí)候，提議要來陪著我。還有一次，有人找到我老板，希望她能規(guī)勸我放棄起訴辛平，選擇庭外和解。我老板當(dāng)即表態(tài)：“這樣喪良心的事情我不能做?！彼齻冏龅倪@一切，讓我感受到了一種被托舉的力量。

與此同時(shí)，我每天又在網(wǎng)絡(luò)上和惡意狹路相逢?！斑@家死了的父親是老賴。”“這家的小女兒每天出頭，馬上就要直播帶貨了?！薄页?huì)想，在網(wǎng)絡(luò)上平白污蔑我的人究竟是怎么樣的？他們或許是現(xiàn)實(shí)世界里的失敗者，卻可以在虛擬世界肆意傷害我。

康亭：孩子受傷以后，我和前夫正式離婚了。是家庭變故給了我這份勇氣。以前我總會(huì)覺得過得體面很重要、孩子的未來必須符合我的期待……漸漸的，我不太注意自己內(nèi)心在想什么，丈夫?qū)τ谖乙簿褪菧惡现^的生活伙伴。

但是現(xiàn)在，當(dāng)我失去了生命中最重要的親人后，我常想：為什么我還不為自己活著呢？

我開始感受自己的存在，作為一個(gè)生命體的存在。人生的上半場(chǎng)已經(jīng)過去了，下半場(chǎng)我希望能夠獲得真正的自由和快樂，能夠讓人生變得清晰。接受死亡、接受生命的有限是我人生的分界點(diǎn)，如果不是父母就這樣離開，我不可能真的明白。

所以自從父母離開我之后，我最快樂的一天，就是我離婚的那天。我有勇氣打碎一些“看上去很不錯(cuò)”的東西，去面對(duì)最真實(shí)的生活樣貌。

同在感：念念不忘，必有回響

一個(gè)工作日的傍晚，康菲收到一個(gè)快遞，是舅舅從老家養(yǎng)雞場(chǎng)寄來的一只散養(yǎng)雞。她嫻熟地把雞從冷鏈包裝里取出，用刀沿著雞的骨架，切割成3次可以吃的量。

康菲也沒有想到，自己會(huì)在而立之年后，迅速學(xué)會(huì)做這些家務(wù)。她現(xiàn)在想起來，思念是一種驅(qū)動(dòng)力，她想做一些父母曾經(jīng)做過的事情，以此獲得一種同在感，這是她撫慰自我的方式。

康菲：總有一些細(xì)微的證據(jù)表明我在緩解。比如父母剛離開時(shí)，我的購(gòu)物欲一下降到了零。結(jié)婚時(shí)，我愛人送了我一個(gè)我喜歡了很久的包，價(jià)格不便宜，但那一刻我竟然覺得有些“無法承載”。

不過最近一年，我也開始恢復(fù)對(duì)原本喜歡的東西的關(guān)注，比如飲茶，我會(huì)托朋友從各原產(chǎn)地幫我?guī)r(jià)格不菲的茶葉，也舍得花上千元買茶具。人就是這樣，你會(huì)因?yàn)橹卮笞児蕯R置你的一些習(xí)慣，但你生命里的一些本能和底色是不會(huì)變的，該喜歡還是會(huì)喜歡。

康菲這幾年養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。 楊書源  攝

最近的一個(gè)夢(mèng)，我看到了媽媽，我問她怎么才能隨時(shí)見到她。媽媽的答案是：“你看到身邊誰(shuí)對(duì)你釋放善意，那她就是我的化身。”我媽是一位農(nóng)村的主婦，這其實(shí)不是她平時(shí)說話的風(fēng)格。但我愿意相信這是她說的。

我們帶著他們的基因去看這個(gè)世界，我覺得我此刻的生命，我的意志，就是他們生命的延續(xù)。

我發(fā)現(xiàn)我對(duì)生命的追求真的變了。我現(xiàn)在依舊無法適應(yīng)全天在辦公室工作，就居家辦公。為了服眾，我主動(dòng)要求老板給我降薪。要是放在以前，好勝心強(qiáng)的我，會(huì)失落的。在2022年夏天唐山打人事件發(fā)生后，我一整晚都沒睡著，就覺得生命怎么可以被這樣蹂躪和踐踏呢？以前我是一個(gè)很自我的人。但是現(xiàn)在，我似乎變得悲天憫人了，也會(huì)在一些社會(huì)新聞中，看到背后一些人的處境。

現(xiàn)在，我對(duì)于維護(hù)良好社會(huì)運(yùn)行秩序的渴望加深了。比如廣場(chǎng)舞擾民、鄰居垃圾雜物侵占消防通道等，都會(huì)成為我站出來的理由。

康亭：我去年查到過一些相關(guān)條款，在孩子受傷1年后可以做傷殘鑒定，這樣他升學(xué)考試中的體育考核或許能免考。作為母親，我當(dāng)然焦慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)在受傷后運(yùn)動(dòng)能力上比不過同齡人，不公平的起跑線會(huì)讓孩子受到二次傷害。所以剛開始，我是希望遠(yuǎn)遠(yuǎn)去做這個(gè)傷殘鑒定的，但他的第一次傷殘鑒定被駁回了。

后來有人說可以幫我們和殘聯(lián)溝通，重新評(píng)定他的傷殘等級(jí)，交換條件是希望我們家能走調(diào)解的路徑。我立即拒絕了，我覺得孩子的事不能和案子混在一起。我也做好了讓孩子參加體育考試的準(zhǔn)備。

從一開始，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就不想去驗(yàn)傷獲得殘疾證明。我和他解釋：“驗(yàn)傷也是為了讓你能在更公平的環(huán)境下參加中考，并不是為了證明你真的有問題?！?/p>

后來即使第二次殘疾評(píng)定通過了，我也決定不再告訴遠(yuǎn)遠(yuǎn)了。我和他都下定決心，就按照正常孩子的要求來。即使他豁免了中考體育考試，他未來求職成家的路上，也不會(huì)有豁免權(quán)。

康菲：這幾年，我的大腦里，總會(huì)回憶我媽媽做飯的口味，也總想還原父母生活的一些痕跡。我發(fā)現(xiàn)，最容易實(shí)現(xiàn)的是煲湯。沿著父母的行動(dòng)、思考軌跡去生活一段時(shí)間以后，我漸漸能獲得一點(diǎn)釋懷。

比如母親作為家庭主婦，操持家中大小事務(wù)確實(shí)很辛苦。但同時(shí)，守護(hù)一家人也是她最大的心愿，很多時(shí)候，她也應(yīng)該是甘之如飴的，守護(hù)家庭是他們這代人最大的心愿。所以，我不必為她的人生選擇覺得委屈、遺憾。

有時(shí)候，我很想相信這個(gè)世界上有一個(gè)平行世界。死亡不意味著結(jié)束消失，而就是我在深圳他們?cè)诶霞?，我在老家廚房他們?cè)诖髲d，我在大廳他們?cè)谂P室吧。

有時(shí)我也在擔(dān)心，我的個(gè)體經(jīng)歷對(duì)于其他有相同遭遇的人，是否有效。因?yàn)槲矣性S多外部的支持資源，比如相對(duì)寬容的工作環(huán)境、專業(yè)的心理咨詢資源、以及我和姐姐之間互相扶持的默契，這些未必是每個(gè)人都有條件復(fù)制的。我是萬千不幸的人當(dāng)中，又算是幸運(yùn)的那一個(gè)。

我想即使到現(xiàn)在，我也無法說我已經(jīng)治愈了。只不過是，父母留給我的溫暖和品性，成為了我自愈的方式。我想因?yàn)楦改傅碾x開，我還會(huì)經(jīng)歷許多次至暗時(shí)刻，但我明白，每一次我都會(huì)蹚過去的，這些是必須要來的跋涉。

關(guān)鍵詞：