白河縣城全景

如果你有機(jī)會(huì)到白河，到那秦楚相交的小城，你一定能見(jiàn)著他。我相信，你還能一眼瞧出他是位詩(shī)人。

他中等身材，因瘦骨嶙峋，顯得個(gè)兒高。頭發(fā)染作黃色，又蓬又卷，遮沒(méi)了眼睛、前額，甚至能遮住上半張臉?；蛟S，他喜歡透過(guò)這層頭發(fā)來(lái)看世界，因?yàn)檫@樣，世界會(huì)顯得遙遠(yuǎn)。這是我的猜測(cè)，具體原因是什么，誰(shuí)知道呢？最有特點(diǎn)的還是他的衣著。無(wú)論冬夏，無(wú)論春秋，他總穿著黑色的緊身褲；上衣似乎只有兩件，一件黑底碎花襯衣，一件大紅皮外套。如果你見(jiàn)著這樣一個(gè)人，且先駐足。你可以細(xì)細(xì)觀察。他如果不茍言笑、落落寡合；他如果獨(dú)自佇立，仿若石雕；他如果走起路來(lái)又緩又慢、雙手如汽車雨刷似的在身前搖擺，那么他便是我要說(shuō)的這位詩(shī)人了。

(資料圖片僅供參考)

我與這位詩(shī)人打過(guò)多次照面，然而一句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

最早一次見(jiàn)他，是2012年9月份。那時(shí)，我們高一新生在縣體育場(chǎng)軍訓(xùn)。我們?cè)谒苣z跑道上走正步或齊步走時(shí)，常瞥見(jiàn)跑道內(nèi)側(cè)人造草坪的中心有一個(gè)人，亭亭地立著。他兩手提包，垂于身前。他極瘦，衣服直像是掛在身上。偶起微風(fēng)，他的頭發(fā)、碎花襯衣便開(kāi)始輕搖。他會(huì)習(xí)慣性地將手提袋換到左手，卻并不側(cè)拎，依舊將那袋子垂在身前，端端地站著；同時(shí)，他用右手順著鬢角輕輕整理頭發(fā)，動(dòng)作嫵媚。

有些不客氣的同學(xué)背地里說(shuō)他很“娘”，傳一些不好聽(tīng)的話。我并不了解他，不敢發(fā)言；礙于朋友關(guān)系，我也從不敢打問(wèn)，從不表現(xiàn)出一點(diǎn)對(duì)他的好奇。但我常常想，這個(gè)人為什么總站在那里呢？

軍訓(xùn)間隙，偶爾，我們會(huì)去樹(shù)下休息。不止一次，我看見(jiàn)他將自己的包打開(kāi)，從里面掏出些印有文字的紙。不久，他的身邊就會(huì)稀稀地站著幾位同學(xué)。我很想知道那手提包里究竟裝著些什么，很想看看那紙上印著什么，然而從沒(méi)有去問(wèn)過(guò)、看過(guò)。

上高三時(shí)，不知怎么，某次我很偶然地與同桌聊起這位奇人。同桌用如數(shù)家珍的口氣說(shuō)：“他是個(gè)詩(shī)人。那手提包里裝的都是他的詩(shī)?！?/p>

“呀，那你看過(guò)嗎？”

同桌笑了，“肯定看過(guò)嘛。怎么說(shuō)呢？他寫得……寫得……”同桌似乎一時(shí)想不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。她嗯了幾聲，說(shuō)道：“他寫得很有熱情。就是，你能感受到他內(nèi)心的那種熱情?！?/p>

聽(tīng)到同桌的話，我生出一點(diǎn)羨慕，甚至是一點(diǎn)嫉妒。我想，我怎么就沒(méi)有親自去看看呢？

高考后，將離開(kāi)縣城，到省城求學(xué)。一位表兄問(wèn)：“你學(xué)啥子專業(yè)？”我說(shuō)學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你可莫學(xué)得跟那個(gè)詩(shī)人一樣了?！?/p>

其實(shí)，不知從什么時(shí)候起，我已漸漸曉得在我們那里，“詩(shī)人”不是個(gè)好詞。甚至，提起這詞就讓人害臊。然而我并沒(méi)有回說(shuō)什么，只是沉默。

到一個(gè)陌生的地方求學(xué)，最先感受到的是孤獨(dú)。在這孤獨(dú)中，我開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：我從哪里來(lái)？這問(wèn)題把我嚇了一跳。當(dāng)然，我從白河來(lái)。這有什么疑問(wèn)。

白河位于陜西省安康市東部，大巴山東段。北臨漢江，隔江與湖北省鄖西縣相望，東、南部分別與湖北省鄖縣、竹山縣接壤，西與旬陽(yáng)市相連。這是百度百科上的說(shuō)法?？茖W(xué)、準(zhǔn)確，但這說(shuō)法不能讓我滿足。

我翻看清光緒十九年的《白河縣志》，上書(shū)：“白河與楚接壤，而秦之邊鄙也。山阜坡陀，緯以漢江。”這是歷史的說(shuō)法。這說(shuō)法也不能使我滿意。

細(xì)細(xì)反芻這些說(shuō)法時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它們只讓我對(duì)故鄉(xiāng)感到陌生。

于是，我開(kāi)始翻看是否有關(guān)于白河的文學(xué)作品。自然，我讀到了《再別漢水》，詩(shī)中寫道：“巴山大峽谷/像一只空了幾千年的劍鞘/用手輕拂/盡是黃塵。枯葉。云渣/劍卻不知去向//當(dāng)我因貧疾啼哭時(shí)/我的祖先白活了幾千年/當(dāng)我決定出走時(shí)/大巴山白擋了幾千年的路/大巴山發(fā)黃的皮膚上幾千年/白修了許多蛛網(wǎng)一樣的路”。這幾行詩(shī)砰地一聲擊中了我。我想，它們也可以擊中任何別離過(guò)漢水的游子。

這首詩(shī)讓我覺(jué)得自己找著了答案。我的確來(lái)自那個(gè)白河，它布滿黃塵。那里貧困而蕭索。重疊的大巴山也好，蛛網(wǎng)似的水泥路也好，都攔不下我，一紙錄取通知書(shū)就能輕易地將我招往省城西安。

幾乎在同時(shí)，我明白了：一片地域若想長(zhǎng)久存在，一定要有文化，而文化正是由一群群文人和藝術(shù)家創(chuàng)造出來(lái)的。如果沒(méi)有杜甫的詩(shī)歌，成都的草堂只是一間漏雨的茅草房；如果沒(méi)有沈從文的《湘行散記》和《邊城》，湘西也不過(guò)是片蠻蕪之地。

可惜，這道理并不是每個(gè)人都能懂得。大學(xué)某個(gè)寒假，父親騎車載我回老家冷水。路經(jīng)漢江時(shí)，我說(shuō)自己想看看漢江，請(qǐng)父親將車停下。冬天里，漢江兩岸草木凋零，一片蕭索。站在江畔，看著江水東逝，我忽得想起那詩(shī)人的詩(shī)，將第一節(jié)背了出來(lái)，并長(zhǎng)嘆一聲，感慨道：“好啊，好?！备赣H不明白我怎么了，頗有些不快地說(shuō)：“你這娃子。不得了?！蔽蚁蛩忉?，并提說(shuō)這位詩(shī)人怎么了不起。父親只是抽煙，末了，將煙頭往水里一丟，說(shuō)：“我們這些人不懂詩(shī)。不知道他們說(shuō)啥。他要是在我們面前叫喚，我們把他們當(dāng)個(gè)啥？當(dāng)個(gè)瘋子！”

那以后，雖然我還偶爾在網(wǎng)上看到他的消息、讀到他的詩(shī)，卻不再跟家中任何人提說(shuō)了。

我大學(xué)生涯最后一個(gè)寒假是在縣城度過(guò)的，那是2018年。一天晚上，我照例出去散步。照例，在縣體育場(chǎng)。我那時(shí)很為自己的前途操心，沒(méi)仔細(xì)看周圍的事物。走到第三圈時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)進(jìn)門右側(cè)不遠(yuǎn)，站著一個(gè)熟悉的身影——他依舊穿著黑色緊身褲；因?yàn)樘炖?，他上身穿的不是那件紅色皮衣，而是大紅色羽絨服。我望著他，不知因?yàn)樘炖溥€是久站，他不時(shí)跺腳。

時(shí)隔六年，我已是成人，漸漸地失去了天真、好奇、單純，漸漸地開(kāi)始為生活的重?fù)?dān)而憂慮?？晌殷@奇地發(fā)現(xiàn)他竟一點(diǎn)都沒(méi)變，依舊是那份穿著，依舊那樣落落寡合，依舊像風(fēng)中的大理石雕塑。我想，他也一定依舊默默寫著詩(shī)歌。

那時(shí)，我很想去和他打聲招呼。猶猶豫豫，終究沒(méi)去?，F(xiàn)下想來(lái)，沒(méi)去擾他也好，因?yàn)樗且晃辉?shī)人。

關(guān)鍵詞：