白河縣城全景

如果你有機會到白河，到那秦楚相交的小城，你一定能見著他。我相信，你還能一眼瞧出他是位詩人。

他中等身材，因瘦骨嶙峋，顯得個兒高。頭發(fā)染作黃色，又蓬又卷，遮沒了眼睛、前額，甚至能遮住上半張臉?；蛟S，他喜歡透過這層頭發(fā)來看世界，因為這樣，世界會顯得遙遠。這是我的猜測，具體原因是什么，誰知道呢？最有特點的還是他的衣著。無論冬夏，無論春秋，他總穿著黑色的緊身褲；上衣似乎只有兩件，一件黑底碎花襯衣，一件大紅皮外套。如果你見著這樣一個人，且先駐足。你可以細細觀察。他如果不茍言笑、落落寡合；他如果獨自佇立，仿若石雕；他如果走起路來又緩又慢、雙手如汽車雨刷似的在身前搖擺，那么他便是我要說的這位詩人了。

(資料圖片僅供參考)

我與這位詩人打過多次照面，然而一句話也沒說過。

最早一次見他，是2012年9月份。那時，我們高一新生在縣體育場軍訓(xùn)。我們在塑膠跑道上走正步或齊步走時，常瞥見跑道內(nèi)側(cè)人造草坪的中心有一個人，亭亭地立著。他兩手提包，垂于身前。他極瘦，衣服直像是掛在身上。偶起微風(fēng)，他的頭發(fā)、碎花襯衣便開始輕搖。他會習(xí)慣性地將手提袋換到左手，卻并不側(cè)拎，依舊將那袋子垂在身前，端端地站著；同時，他用右手順著鬢角輕輕整理頭發(fā)，動作嫵媚。

有些不客氣的同學(xué)背地里說他很“娘”，傳一些不好聽的話。我并不了解他，不敢發(fā)言；礙于朋友關(guān)系，我也從不敢打問，從不表現(xiàn)出一點對他的好奇。但我常常想，這個人為什么總站在那里呢？

軍訓(xùn)間隙，偶爾，我們會去樹下休息。不止一次，我看見他將自己的包打開，從里面掏出些印有文字的紙。不久，他的身邊就會稀稀地站著幾位同學(xué)。我很想知道那手提包里究竟裝著些什么，很想看看那紙上印著什么，然而從沒有去問過、看過。

上高三時，不知怎么，某次我很偶然地與同桌聊起這位奇人。同桌用如數(shù)家珍的口氣說：“他是個詩人。那手提包里裝的都是他的詩。”

“呀，那你看過嗎？”

同桌笑了，“肯定看過嘛。怎么說呢？他寫得……寫得……”同桌似乎一時想不出一個恰當?shù)脑~。她嗯了幾聲，說道：“他寫得很有熱情。就是，你能感受到他內(nèi)心的那種熱情?！?/p>

聽到同桌的話，我生出一點羨慕，甚至是一點嫉妒。我想，我怎么就沒有親自去看看呢？

高考后，將離開縣城，到省城求學(xué)。一位表兄問：“你學(xué)啥子專業(yè)？”我說學(xué)漢語言文學(xué)。他開玩笑說：“你可莫學(xué)得跟那個詩人一樣了?！?/p>

其實，不知從什么時候起，我已漸漸曉得在我們那里，“詩人”不是個好詞。甚至，提起這詞就讓人害臊。然而我并沒有回說什么，只是沉默。

到一個陌生的地方求學(xué)，最先感受到的是孤獨。在這孤獨中，我開始思考一個問題：我從哪里來？這問題把我嚇了一跳。當然，我從白河來。這有什么疑問。

白河位于陜西省安康市東部，大巴山東段。北臨漢江，隔江與湖北省鄖西縣相望，東、南部分別與湖北省鄖縣、竹山縣接壤，西與旬陽市相連。這是百度百科上的說法?？茖W(xué)、準確，但這說法不能讓我滿足。

我翻看清光緒十九年的《白河縣志》，上書：“白河與楚接壤，而秦之邊鄙也。山阜坡陀，緯以漢江。”這是歷史的說法。這說法也不能使我滿意。

細細反芻這些說法時，我發(fā)現(xiàn)它們只讓我對故鄉(xiāng)感到陌生。

于是，我開始翻看是否有關(guān)于白河的文學(xué)作品。自然，我讀到了《再別漢水》，詩中寫道：“巴山大峽谷/像一只空了幾千年的劍鞘/用手輕拂/盡是黃塵?？萑~。云渣/劍卻不知去向//當我因貧疾啼哭時/我的祖先白活了幾千年/當我決定出走時/大巴山白擋了幾千年的路/大巴山發(fā)黃的皮膚上幾千年/白修了許多蛛網(wǎng)一樣的路”。這幾行詩砰地一聲擊中了我。我想，它們也可以擊中任何別離過漢水的游子。

這首詩讓我覺得自己找著了答案。我的確來自那個白河，它布滿黃塵。那里貧困而蕭索。重疊的大巴山也好，蛛網(wǎng)似的水泥路也好，都攔不下我，一紙錄取通知書就能輕易地將我招往省城西安。

幾乎在同時，我明白了：一片地域若想長久存在，一定要有文化，而文化正是由一群群文人和藝術(shù)家創(chuàng)造出來的。如果沒有杜甫的詩歌，成都的草堂只是一間漏雨的茅草房；如果沒有沈從文的《湘行散記》和《邊城》，湘西也不過是片蠻蕪之地。

可惜，這道理并不是每個人都能懂得。大學(xué)某個寒假，父親騎車載我回老家冷水。路經(jīng)漢江時，我說自己想看看漢江，請父親將車停下。冬天里，漢江兩岸草木凋零，一片蕭索。站在江畔，看著江水東逝，我忽得想起那詩人的詩，將第一節(jié)背了出來，并長嘆一聲，感慨道：“好啊，好。”父親不明白我怎么了，頗有些不快地說：“你這娃子。不得了?！蔽蚁蛩忉?，并提說這位詩人怎么了不起。父親只是抽煙，末了，將煙頭往水里一丟，說：“我們這些人不懂詩。不知道他們說啥。他要是在我們面前叫喚，我們把他們當個啥？當個瘋子！”

那以后，雖然我還偶爾在網(wǎng)上看到他的消息、讀到他的詩，卻不再跟家中任何人提說了。

我大學(xué)生涯最后一個寒假是在縣城度過的，那是2018年。一天晚上，我照例出去散步。照例，在縣體育場。我那時很為自己的前途操心，沒仔細看周圍的事物。走到第三圈時，才發(fā)現(xiàn)在運動場進門右側(cè)不遠，站著一個熟悉的身影——他依舊穿著黑色緊身褲；因為天冷，他上身穿的不是那件紅色皮衣，而是大紅色羽絨服。我望著他，不知因為天冷還是久站，他不時跺腳。

時隔六年，我已是成人，漸漸地失去了天真、好奇、單純，漸漸地開始為生活的重擔(dān)而憂慮?？晌殷@奇地發(fā)現(xiàn)他竟一點都沒變，依舊是那份穿著，依舊那樣落落寡合，依舊像風(fēng)中的大理石雕塑。我想，他也一定依舊默默寫著詩歌。

那時，我很想去和他打聲招呼。猶猶豫豫，終究沒去。現(xiàn)下想來，沒去擾他也好，因為他是一位詩人。

關(guān)鍵詞：