有的人活著，他已經(jīng)死了，有的人死了，他還活著。

——臧克家

01

【資料圖】

2005年9月1日，北京八寶山舉辦了一場(chǎng)遺體告別儀式?，F(xiàn)場(chǎng)聚集數(shù)千人，導(dǎo)演馮小剛做主持人，演員張國立致悼念詞。

另外，陶虹、呂麗萍、笑林、牛群、馮鞏、梁天、陳紅、萬梓良、六小齡童等等等等，演藝界、曲藝界的大紅人都去了。正趕著給《千里走單騎》做后期的張藝謀也抽空去了。

當(dāng)年那場(chǎng)葬禮，媒體給的說法是“半個(gè)娛樂圈出動(dòng)”。

告別室門前被堵得水泄不通的景況，日后圈內(nèi)鮮有。數(shù)百名影迷跟記者你推我搡，其中甚至有早上6點(diǎn)出門趕來的老人，就為看死者最后一眼。

死者去世后的24小時(shí)內(nèi)，各大網(wǎng)站、報(bào)刊紛紛表達(dá)哀思，推出專版悼念。那時(shí)最火的娛樂節(jié)目《娛樂現(xiàn)場(chǎng)》為他播出半個(gè)小時(shí)的專題片。當(dāng)晚，連央視都播了白巖松在《新聞會(huì)客廳》里采訪他的片段。法治頻道《大家看法》也做了一期懷念專題。

最令人驚訝的，是全國500名媒體記者聯(lián)名表達(dá)哀思，寫了封“聯(lián)名泣立”的公開信。上面說：

“我們都舍不得你走，我們都希望你能夠再一次留下來，用你的藝術(shù)，用你的人品打動(dòng)著周圍的每一個(gè)人……”

然而離世的這位，并非什么德高望重的老前輩，也不是什么紅透半邊天的巨星。

他才42歲，而且是從最小的龍?zhí)着芷?，演最不起眼的小角色起家的。后來，他主演的機(jī)會(huì)也不多，也沒拿什么了不得的大獎(jiǎng)，常年演配角。

那天很熱，上千人頂著烈日，就想再看他一眼。第二天的追思會(huì)上，張國立感嘆說：我很羨慕他，能有這么多人來送別，他走得很光彩。

這個(gè)演員叫傅彪。算起來，他離開有18年了。

18年來，還沒有哪個(gè)明星，像他這樣被眾口一詞地稱贊過。

▽點(diǎn)擊視頻，看傅彪其人

關(guān)注我，一起成長

谷小歌人物志5

02

傅彪出生于解放軍后勤總部的軍隊(duì)大院，父母都是軍人。

傅彪兒時(shí)的夢(mèng)想，是進(jìn)軍隊(duì)，當(dāng)個(gè)將軍。

結(jié)果有一年，電影《紅雨》在大院里拍攝，為了看一個(gè)叫馬連福的演員，他忙跑去片場(chǎng)。路上摔一跤，膝蓋扎進(jìn)去一段4公分的樹枝愣沒感覺到。

他爸把這件事告訴劇組，導(dǎo)演崔嵬和演員很感動(dòng)，請(qǐng)傅彪喝了冰鎮(zhèn)飲料，還送了他兩個(gè)裝電影膠片的金屬盒子。從這天起，傅彪有了一個(gè)演員夢(mèng)。

「傅彪長相憨厚」

可惜上中學(xué)時(shí)，老師并不待見他。一大原因，就是嫌他長得“丑”。

傅彪軍鼓打得不錯(cuò)，軍樂隊(duì)卻不讓他進(jìn)。唱歌跳舞這種露臉的活兒，更沒他的份。

想當(dāng)演員，難！

尤其是想考中華社會(huì)大學(xué)演員專業(yè)更難。這所大學(xué)雖是民辦，卻不好考，錄取率百分之一，2000個(gè)里面選20個(gè)。

但付彪定下心了，他問姐姐借了10元錢報(bào)名，順利成了那百分之一。

考上大學(xué)后，傅彪不但接受了專業(yè)訓(xùn)練，還撈到了表演機(jī)會(huì)。

1982年，他在電視劇《彭總出差》里演一個(gè)炊事班戰(zhàn)士。隨后又參與電影《北國紅豆》拍攝，在大興安嶺待了4個(gè)月，演個(gè)小配角。那里天寒地凍，拍完夜戲，沒飯吃，只能靠酒取暖。他拿了900元片酬，按規(guī)矩，要給學(xué)校交1500。傅彪沒錢，無奈離開了學(xué)校。

正好中戲和鐵路文工團(tuán)合辦表演班招生，他就去了。

班里不少同學(xué)都是生瓜蛋子，其中就包括他日后的老婆，考上了空姐但沒去的張秋芳。

演技上，傅彪受過訓(xùn)練，比同學(xué)們都強(qiáng)。一次即興表演“上墳”，班上20個(gè)人輪流上臺(tái)，誰也不許重復(fù)，傅彪被排在最后一個(gè)。前面有人磕頭、燒香，還有大喊大叫的。

傅彪怎么演呢？他緩緩走上臺(tái)，全程默然，盤腿坐下，點(diǎn)了兩支煙，一支放在墳頭，一支自己慢慢吸起來，沒說一句詞兒，給同學(xué)們看哭了。

「傅彪的印象評(píng)定上寫著：農(nóng)民型」

那時(shí)，傅彪沒少在表演上指導(dǎo)張秋芳，還時(shí)不時(shí)給她送好吃的。兩人感情越走越近，偷偷談起戀愛。

萬萬沒想到，傅彪情場(chǎng)得意，職場(chǎng)失意。因?yàn)殍F路文工團(tuán)說唱團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)看上他了，非要他去團(tuán)里。

傅彪想做演員，不想說評(píng)書。話劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也來做工作。傅彪不干。最后上頭施壓說，你去也得去，不去也得去，你不去說唱團(tuán)，我們?cè)拕F(tuán)以后也不要你。甚至還給傅彪爸媽請(qǐng)來，做各種思想工作。傅彪沒辦法，只能去。

對(duì)傅彪而言，這是極大的痛苦。大家給他踐行時(shí)，酒量很差的傅彪喝了很多酒。眼睛都喝紅了。他望了大家一圈兒，問：

“你們以后不會(huì)看不起我吧？你們都能做你們喜歡的事，可我呢……”

傅彪說著把酒杯摔地上，怒吼一句：

“我他媽不喜歡干那個(gè)！”

03

不喜歡講評(píng)書、說相聲的傅彪，在說唱團(tuán)里摸爬滾打，這一去就將近十年。

對(duì)一個(gè)演員而言，這十年是最黃金的上升期，二十多歲的傅彪只能放棄夢(mèng)想，服從安排。

但他沒絕望，還在曲線救國。一有時(shí)間，他就回話劇團(tuán)看排練。一次團(tuán)里排《紅巖》，導(dǎo)演為讓他過過戲癮，給了他一個(gè)小角色，看守甲。

為了演好，傅彪回去琢磨了一宿。第二天問，導(dǎo)演我來個(gè)獨(dú)眼龍?jiān)趺礃樱?/p>

導(dǎo)演說，已經(jīng)有獨(dú)眼龍了。傅彪問，那我來個(gè)光頭？導(dǎo)演驚了，說就一句詞兒，你為這把頭剃了？傅彪說，一句詞兒我也給你演出花兒來。他不但剃了光頭，還設(shè)計(jì)了一個(gè)光膀子，叼煙嘴兒，上臺(tái)后，狠狠沖小蘿卜頭踢了一腳。這場(chǎng)戲去清華演出，憤怒的學(xué)生在他劇照上打了個(gè)大紅叉。

打那時(shí)起，傅彪心里就定下了標(biāo)準(zhǔn)，管它什么戲，無論多么小的角色，只要我上去演，我就一定要讓觀眾記住我，記住我演的人物。

那些年里，傅彪只能靠跑龍?zhí)捉怵?，郁悶的他跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)多次回話劇團(tuán)，始終不被批準(zhǔn)。

直到1995年，話劇團(tuán)排大型話劇《荒原客》，傅彪被推薦去演里面難度最高的角色，女主演的公公。這個(gè)角色因?yàn)樽砭?，睡到兒媳床上引起軒然大波?strong>傅彪為此把頭發(fā)刷白，設(shè)計(jì)了一個(gè)給兒子下跪的動(dòng)作。排練時(shí)，傅彪出色的表演打動(dòng)了所有人。導(dǎo)演跟上級(jí)反應(yīng)，說必須把他調(diào)回來。

可就在這時(shí)，老天爺又給傅彪開了個(gè)大玩笑。

臨到公演時(shí)，傅彪突然生病，患上肝炎，住進(jìn)了鐵路總院。團(tuán)里只好安排其他演員頂上。傅彪的不甘心，可想而知。張秋芳去探病時(shí)，他從枕頭下面掏出個(gè)小本子，上面密密麻麻寫滿了對(duì)角色的分析。他拉著張秋芳一段戲一段戲拆解，說這兒該怎么演，那兒要怎么處理。張秋芳看他滿頭大汗，說讓你好好養(yǎng)病，你還寫這么多字，你就不能好好照顧一下自己？

見老婆生氣，傅彪說，這戲我演不了，我就想幫幫你：

“這樣你一上臺(tái)，咱倆的戲魂就綁在一塊兒了?！?/p>

「傅彪與張秋芳」

說起傅彪的肝炎，也是有原因的。評(píng)書不景氣后，傅彪成了家庭婦男，在家?guī)Ш⒆?、做飯。每天錄音機(jī)里放著薩克斯管，他把兒子扛在肩上轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就睡著了?？稍谒睦铮嶅X養(yǎng)家，這是老爺們兒的事。

那時(shí)候，張秋芳演戲，一集片酬三千塊。他出去客串，一集三百，這還是朋友給面子。很多戲去跑個(gè)龍?zhí)?，一分錢都沒有。

這期間，傅彪給一個(gè)朋友做擔(dān)保人，結(jié)果被狠狠騙了一道，一夜間背上了30萬的債務(wù)。30萬，1993年，那是多大一筆數(shù)字啊。傅彪為了還錢，去廣告公司打工，從業(yè)務(wù)員做起，一路干到副總。每天陪客戶吃飯喝酒，酒量不佳的他吐得難受，回去對(duì)妻子哭訴，我不想喝酒，我想演戲：

“我他媽恨死喝酒了?！?/p>

為了這筆債，傅彪落下了病根。

好在老天爺沒徹底瞎了眼。

1997年，傅彪遇到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

04

傅彪被張藝謀選中，演《搖啊搖，搖到外婆橋》里的黑社會(huì)老三。

還是從外形入手，他設(shè)計(jì)了一個(gè)中分頭。到了劇組，聽李雪健、李保田討論劇本，他才知道自己有多嫩。

聽了前輩的發(fā)言，傅彪沒繃住。隔三差五去找李保田串門，請(qǐng)教如何塑造角色，研讀劇本?；丶腋鷱埱锓颊f，以前演戲，總有種不知道往哪兒使勁的感覺，這次跟人家合作，總算知道怎么使勁了。

「《搖啊搖》里的傅彪」

《搖啊搖》上映后，沒人注意傅彪。

過了兩年，落難的馮小剛拍《甲方乙方》，英達(dá)的戲在309醫(yī)院拍，是傅彪父母的單位。制片陸國強(qiáng)早跟傅彪認(rèn)識(shí)。傅彪去探班時(shí)，很熱情地幫忙協(xié)調(diào)了一些拍攝工作，還去食堂給劇組訂了物美價(jià)廉的伙食。馮小剛見他忙前忙后，特能干，想收下做制片。

一打聽，原來是個(gè)演員。就把“張富貴”的角色給了傅彪。

角色很有意思，一個(gè)愛欺負(fù)老婆的男人，想吃吃受欺負(fù)的苦。雖然沒多大水花，但讓馮小剛記住了。

兩年后，馮小剛拍第三部賀歲片《沒完沒了》，頂著巨大壓力，請(qǐng)傅彪來演阮大偉。為了學(xué)快板，傅彪專程去說唱團(tuán)拜師，大熱天在家練習(xí)，又怕吵到鄰居，差點(diǎn)給自己悶暈。

拍攝期間，他壓力極大，第一次演這么足的戲，生怕給耽誤了。直到首映那天，電影結(jié)束，燈光亮起，韓三平第一個(gè)站起來朝后排望，問傅彪呢，人呢？

傅彪迎上去，三爺使勁拍了拍他的肩：

“你小子這下火了！”

那一年，傅彪拿到了金雞男配的提名，還留下一句著名口頭禪：

“OK、OK、OK！”

「“想吐我也不吐…”」

就在第二年，他又被滕文驥選中，在《押解的故事》里演一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)詐騙犯。

為了把這個(gè)狡猾的小人物演好，從外形上貼近角色，傅彪故意頂著沙塵暴在街上走，曬得皮膚發(fā)紅乃至發(fā)黑。為了從內(nèi)心深處感受角色，他端著大海碗蹲在大街上吃面，去幫房東磨豆腐，真成了農(nóng)民。

憑借這部電影，傅彪順利拿下金雞男配。

傅彪的演技到底有多細(xì)，隨便舉幾個(gè)例子就能感受。

拍《血色浪漫》，演一個(gè)陰壞陰壞的王主任，一場(chǎng)查包裹的戲，傅彪臨場(chǎng)加了點(diǎn)細(xì)微的手部動(dòng)作，就給對(duì)戲的劉燁看愣了……

葉京的《貽笑大方》里，他演一個(gè)農(nóng)村出身的企業(yè)家，每次拉屎，非要脫鞋蹲在馬桶上……

最有名的當(dāng)屬《大腕》里那場(chǎng)哭戲，最滑稽的場(chǎng)面和臺(tái)詞，卻要哭得無比動(dòng)情。如今多少人還記得那句：

“就差一步，就差一步??！泰勒，沒來的及給你們美國文藝界補(bǔ)鈣，你就…”

這段戲，無論何時(shí)翻出來看，我都能笑噴。

05

后來傅彪跟網(wǎng)友交流時(shí)，網(wǎng)友問他領(lǐng)金雞獎(jiǎng)時(shí)怎么走那么慢。傅彪說，為了登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我走了將近20年，一步一步往前走，我怕我摔跟頭。

1997年，傅彪演趙寶剛《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》。演其中一個(gè)警察。拿到完成帶，迫不及待拿回家給老婆看。

對(duì)照著劇中片段，一段段講自己是怎么設(shè)計(jì)的，興致來了，還要現(xiàn)場(chǎng)演。張秋芳表現(xiàn)冷淡。傅彪有點(diǎn)不高興。

張秋芳說，你確實(shí)設(shè)計(jì)了，演得也不錯(cuò)，可演出來設(shè)計(jì)感很重，我覺得最成熟的表演藝術(shù)家，是設(shè)計(jì)了，卻不露痕跡，彪子，我得拿這個(gè)水平要求你。傅彪聽了覺得言之有理，再說老婆也是學(xué)表演的，不會(huì)瞎說。

打這天起，傅彪再?zèng)]為表演上的小心思沾沾自喜得意忘形過。

拍《大明宮詞》時(shí)，他演武攸嗣。讀完劇本，天天在家念叨這角色如何有意思。開拍了，有點(diǎn)摸不到感覺，跟李少紅探討半天沒結(jié)果，就請(qǐng)假停戲，回家反復(fù)研讀劇本。琢磨來去，傅彪想到《楊家將》的評(píng)書，里面使用了許多山西話。傅彪想，武攸嗣也是山西人，不如讓他說方言？

回劇組，他給李少紅一演，把李導(dǎo)給樂壞了。

反正，為了把戲演好，傅彪什么都能干。

「《大明宮詞》里的傅彪」

不光管自己，就算沒戲份，傅彪也投入。

拍《夢(mèng)開始的地方》，詠梅有一場(chǎng)戲，給劉蓓演的角色下跪磕頭，求她把男友還給自己，要磕出血來。為了同期聲的效果，沒戲的傅彪脫掉鞋子，用腳后跟狠狠跺地，配合詠梅，連拍三條，把自己跟腱跺傷了。

后來詠梅演《地久天長》拿下柏林影后，還一直念叨這事兒，對(duì)記者說，那時(shí)她正在轉(zhuǎn)型期，幸虧有傅彪在。

不光為戲，他還為人。只要覺得有能力的人，傅彪都使勁兒往圈子里招呼。

演《人民的名義》里大反派趙瑞龍的馮雷，演戲演到一半，跑去賣衣服，老早就用上了大哥大。那時(shí)，傅彪千辛萬苦回到話劇團(tuán)。有一次，兩人一起跑龍?zhí)祝T雷就是玩票。傅彪?yún)s把一個(gè)龍?zhí)捉巧脕碜屑?xì)揣摩。

馮雷就說，哥哥您至于么？傅彪樂呵呵地回，弟弟我回話劇團(tuán)不容易，我得把握好每一次機(jī)會(huì)。馮雷說，那你也沒必要把自己搞那么累。傅彪說，咱們起點(diǎn)可能不一樣，我是笨鳥，我得先飛。說著，話鋒一轉(zhuǎn)：

“你條件好點(diǎn)，但演戲，還是得認(rèn)真?！?/p>

這話對(duì)馮雷當(dāng)頭一棒。后來，傅彪出名了，馮雷還在跑組。葉京拍《貽笑大方》時(shí)，傅彪二話沒說就給馮雷介紹進(jìn)去。另外他還介紹了張涵予。

張涵予早年是配音演員，藝考時(shí)就認(rèn)識(shí)傅彪了。后來張涵予覺得沒意思，出國溜達(dá)了一圈。傅彪聽說他回來，把他介紹到《夢(mèng)開始的地方》劇組。

那是張涵予第一次演男主。

看過《沒完沒了》的估計(jì)還記得，阮大偉的哥們兒，張涵予也去客串過。

也是傅彪把張涵予帶進(jìn)了馮小剛的圈子，這才有了日后的谷子地。

「《沒完沒了》里阮大偉倆哥們兒」

最廣為人知的，是他對(duì)王勁松的“逼迫”。拍電視劇《等你歸來》，傅彪看中他的演技，希望他去北京。王勁松當(dāng)時(shí)34歲，覺得沒機(jī)會(huì)了，對(duì)方八成是客氣。過了一陣，傅彪一天一個(gè)電話催他買票，說你怎么還沒動(dòng)靜呢？

架不住傅彪的盛情，王勁松去了。傅彪去接他，發(fā)現(xiàn)他帶了一小包行李，就問，你怎么帶這點(diǎn)東西？王勁松不解。傅彪說，我讓你來，就是讓你到北京扎根，不是讓你小住，你就別給自己留什么后路了。

隨后，親自帶著王勁松四處跑組。每到一個(gè)組就跟人說，這是我一小兄弟，演戲特好，你們只要肯用他，有戲我免費(fèi)給你們客串。

王勁松就這么一步步被傅彪逼著，成為了走向全國的演員。

06

對(duì)于演戲，傅彪說過，自己最高的追求，是觀眾能把自己當(dāng)親人，就夠了，此外沒有更高的追求了。

傅彪離世后，演藝圈之所以群體惋惜，不僅是因?yàn)樗冀K保持著這份藝術(shù)追求，更大的原因，是他的做人。

自少年時(shí)代起，傅彪就整日樂呵，每到一處，必定成為大家的開心果，活躍氣氛，與人為善。任何一件事，只要他答應(yīng)了人家，他就力所能及做好，只要能幫上的忙，就一定會(huì)幫到。

謙卑、溫和，是他留給大多數(shù)人的印象。沒戲演那幾年，有人幫他，找他客串、跑龍?zhí)祝人t了，他就不計(jì)回報(bào)去串戲。

加上自己得掙錢，最多的時(shí)候，連續(xù)工作了58個(gè)小時(shí)沒休息。

1999年拍《沒完沒了》，他是主角，按理說，應(yīng)該單獨(dú)一間屋子。制片陸國強(qiáng)為了省錢，把他安排到跟自己一起住。傅彪每天拍完，回房間休息，其他工作人員來找陸處理制片工作，屋里鬧哄哄的。

傅彪第二天還拍戲呢，人來人往，很久才消停。傅彪也沒意見，還幫著陸做事。

「傅彪客串《編輯部的故事》」

導(dǎo)演康洪雷還記得，在片場(chǎng)，傅彪對(duì)誰都客氣，不論資歷、年紀(jì)、地位，他總是笑臉相迎。不拍戲的時(shí)候，他總在給大家解壓，不是請(qǐng)劇組吃飯，就是請(qǐng)工作人員泡溫泉。

演唐僧的徐少華跟傅彪合作幾次，回憶起來說，拍戲時(shí)，傅彪總是謙虛的，經(jīng)常詢問對(duì)手意見。哪怕成了知名實(shí)力演員，依然謙遜。不管在哪個(gè)劇組，只要有演員過生日，他會(huì)準(zhǔn)備一束鮮花，送上生日祝福。

不止對(duì)導(dǎo)演、演員，對(duì)任何一個(gè)人，傅彪都是溫情脈脈。

完成拍攝后，導(dǎo)演鄭志宏去北京做后期配音。在機(jī)房里穿一雙大皮靴，行動(dòng)很不方便。傅彪心細(xì)，專門買了一雙老北京布鞋送上。后來鄭志宏說，演藝圈里多少人都是人走茶涼，傅彪不是，他會(huì)把你放在心上。

對(duì)此感受最深的，就是傅彪的好友丁志誠。兩人拍《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》時(shí)住一個(gè)屋。丁志誠明明靠近燈的開關(guān)，但每天晚上，都是傅彪跑去關(guān)燈。而且傅彪總要等丁睡了再睡。因?yàn)樗?，怕睡著了打呼嚕，耽誤丁睡覺。

「丁志誠談傅彪」

丁志誠去做生意。一有機(jī)會(huì)，他就要去找丁志誠，說服他回來。丁志誠后來都煩了。拿到《夢(mèng)開始的地方》劇本，傅彪還是忍不住，說我有個(gè)本子，太適合你了。丁說你就別瞎給我操心了。結(jié)果劇本一看，丁志誠讀到心里去了，這是葉京多少年的心血，太感人了。他立馬答應(yīng)。

拍戲期間，丁志誠女兒發(fā)高燒40多度。丁不放心，拍著老走神。傅彪得知，直奔醫(yī)院，帶著丁的女兒驗(yàn)血、打針，守了一夜。

兩人忙起來后，傅彪經(jīng)常督促丁志誠，要他沒事多回家看看，一定要孝敬父母。2004年，母親住院，丁志誠去照顧，發(fā)現(xiàn)床頭多了一根紫檀木的拐杖。一問，是傅彪送來的。那時(shí)，傅彪自己剛出院都沒幾天。

傅彪去世后，上何東節(jié)目，丁志誠回憶說，彪子對(duì)我的影響，不光是演戲，怎么做人，如何孝敬父母，對(duì)人的那份細(xì)膩，都是他教我的。

07

對(duì)朋友、對(duì)父母，傅彪無微不至，對(duì)張秋芳也一樣。

娛樂圈那么亂，傅彪從沒有過二心。在外拍戲，只要人在北京，無論多晚，哪怕凌晨一兩點(diǎn)，傅彪也要趕回去。有一次，劇組有南方演員來，帶了荔枝。傅彪知道張秋芳愛吃荔枝，大半夜開車送到家里，坐下聊了一會(huì)兒，又趕回劇組拍戲。

陳紅記得，拍《呂布與貂蟬》時(shí)，張秋芳做了個(gè)小手術(shù)，住院，傅彪每天都要去醫(yī)院。每次陳紅搭他車回去，車開到半路，傅彪說：

“抱歉，我只能把你放到這兒了，我還要看我太太去?！?/p>

傅彪總覺得對(duì)張秋芳有虧欠。年輕時(shí)，自己掙得少，靠張秋芳賺錢。

有名氣后，他就拼命接戲，一年接七部，想補(bǔ)償這個(gè)家。

有了孩子，張秋芳放下事業(yè)相夫教子。傅彪過意不去，覺得埋沒了妻子，費(fèi)好大力氣攢了個(gè)劇本，就叫《妻子》，從頭到尾張羅，為張秋芳量身打造了這部戲。

傅彪把養(yǎng)家看成責(zé)任。最忙的時(shí)候，一年只有一個(gè)月在家。張秋芳也生過氣，說我不要錢可不可以，我只要人就行。

說完了，知道沒用。傅彪一看見好劇本、好角色，倆眼睛就放光，根本閑不住。

「傅彪的底色」

2004年8月一天夜里，傅彪從劇痛中醒來，滿頭大汗，臉色蒼白。

去醫(yī)院查，說是膽囊炎。本來是個(gè)小手術(shù)，結(jié)果碰到放射科的主任，是傅彪他爸帶過的。主任讓他順道查個(gè)CT。

一查，發(fā)現(xiàn)肝部有個(gè)巨大的腫瘤，若不趕緊采取措施，傅彪活不過三個(gè)月。隨后，傅彪被推進(jìn)了手術(shù)室。

換肝手術(shù)做完，傅彪身體前面被切開了一個(gè)巨大的“人”字形口子。傅彪忍著疼痛，還跟張秋芳開玩笑，說你看這像不像一奔馳車標(biāo)？

在醫(yī)院，傅彪依然是最關(guān)心別人的那個(gè)人。

一個(gè)五十歲的大姐，手術(shù)還沒做，吃不下飯睡不著覺，傅彪一有時(shí)間就去開導(dǎo)對(duì)方。有個(gè)姓張的大哥，進(jìn)來時(shí)身體雄壯，昂首闊步。一場(chǎng)手術(shù)下來，從230斤掉到140斤，每天黑著臉，萬念俱灰，動(dòng)不動(dòng)就哭。傅彪為了安慰他，把演技都用上了。一見到他就夸，說還是你身體底子好，恢復(fù)快，我們還躺著呢，你就能坐起來了，我們還坐輪椅呢，你就能扶著墻走了。

就這么假裝羨慕地聊下來，對(duì)方情緒也好了，信心也有了。

后來傅彪去復(fù)查，發(fā)現(xiàn)對(duì)方都出院了。

當(dāng)時(shí)在醫(yī)院，傅彪對(duì)別人關(guān)心到什么程度？同樓層的病人，誰該打針了，誰情況好轉(zhuǎn)了，誰準(zhǔn)備出院了，他比護(hù)士還清楚。

傅彪住院后，媒體聞風(fēng)而動(dòng)。他手術(shù)完，張秋芳想讓他曬太陽，沒想到一打開窗戶，樓上一個(gè)攝像機(jī)吊了下來。還有記者賄賂家屬，搞到了病房布局圖，刊登在報(bào)上。張秋芳罵個(gè)不停。傅彪?yún)s說，算了，這是人家工作，他們也不容易，我們得理解，等我恢復(fù)好了，我也要給關(guān)心我的人一個(gè)交代。

傅彪說這話，有意所指。從發(fā)病到手術(shù)，他沒掉過一滴眼淚。直到張秋芳把網(wǎng)上觀眾的祝福打印出來給他，他看完后，哭得像個(gè)孩子。

那一千條祝福，他始終枕在枕頭下面，直到出院。

就在這期間，《沈陽今報(bào)》聯(lián)合《南京晨報(bào)》、《生活新報(bào)》、《新安晚報(bào)》、《貴州都市報(bào)》、《成都日?qǐng)?bào)》、《燕趙晚報(bào)》六家報(bào)社向全國媒體同仁發(fā)出倡議：對(duì)正臥在病床上的傅彪“多情”一些，讓他安心養(yǎng)病，爭(zhēng)取早日回到藝術(shù)舞臺(tái)。

隨后，20多家媒體再次聯(lián)合發(fā)聲，希望不要打擾傅彪。

傅彪不是什么大腕，要說是寶藏級(jí)表演藝術(shù)家也談不上，被全國媒體人保護(hù)，何德何能？說到底，還是因?yàn)樽鋈恕?strong>傅彪去世后，全國500名媒體記者“聯(lián)名泣立”悼念，也是因?yàn)楦当肷埃瑥牟粩[譜，對(duì)記者關(guān)懷備至。

「傅彪也總在演平凡人」

不管是哪家媒體派來的記者，無論大小，在這些人面前，傅彪從來不會(huì)擺明星的架子。事業(yè)如日中天的時(shí)候，傅彪去重慶拍《朝天門》，被安排在一個(gè)兩星級(jí)都算不上的賓館里，也根本不計(jì)較。

他從沒把自己當(dāng)個(gè)什么腕兒，認(rèn)為自己高人一等。

這就是為什么對(duì)八卦無比饑渴的媒體，也希望他能安靜養(yǎng)病。

08

手術(shù)做完不久，傅彪就忙碌起來。拿他自己話說，他想給關(guān)心自己的觀眾一個(gè)交代。那一個(gè)月里，他參加《天下無賊》首映，參加搜狐“年度感動(dòng)藝人”頒獎(jiǎng)，上了白巖松的《新聞會(huì)客廳》，去了許戈輝的《名人面對(duì)面》。

朱軍邀請(qǐng)他做《藝術(shù)人生》時(shí)，他說恐怕扛不下一整期，可以坐一會(huì)兒，條件是要當(dāng)著觀眾面，感謝主治醫(yī)師。

月底，他參加《大清官》的宣傳，得知電視臺(tái)欄目經(jīng)費(fèi)低，傅彪沒讓張秋芳同行，一個(gè)人拎著皮箱就去了。

到了成都，傅彪還有點(diǎn)低燒。為了讓他睡好，節(jié)目組把錄制時(shí)間調(diào)整到下午。傅彪說別，工作照常，早上開始。開場(chǎng)前，他不停地流汗，手發(fā)抖。

主持人有點(diǎn)害怕，他安慰大家，說沒事，給我準(zhǔn)備條毛巾就行。即便到這時(shí)候，傅彪還這樣，寧可自己撐著，也要照顧對(duì)方。

「第一次手術(shù)后的傅彪，依然樂呵呵」

住院期間，他看到了醫(yī)院里太多故事。出院不久，就找人來合計(jì)，打算編寫一個(gè)《冷暖人生》的本子。那時(shí)，陸國強(qiáng)剛辭職，賦閑在家，有點(diǎn)焦慮。傅彪說你別怕，我這個(gè)本子弄好了，肯定找你來做制片。

可誰也沒想到，傅彪的肝癌復(fù)發(fā)了。

他再一次被送進(jìn)了手術(shù)室。這次比之前更痛苦。手術(shù)做了十幾個(gè)小時(shí)。手術(shù)后，傅彪只能依靠醫(yī)療器械來鎮(zhèn)痛。

醫(yī)生告訴張秋芳，出院后，彪子最好半年哪兒都別去。張秋芳聽出話里有話。后來大夫才告訴他，切開傅彪身體時(shí)，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)侵蝕整個(gè)肝臟，侵犯到了胸腔，右肺的一角也得切掉：

“這是我做過的創(chuàng)面最大的手術(shù)?！?/p>

傅彪本人似乎也預(yù)感到什么，很長一段時(shí)間情緒不高，不像上次，還能樂呵呵地鼓勵(lì)別人。

可葛優(yōu)和幾個(gè)朋友來探病時(shí)，面色蠟黃的他，還在講笑話。一時(shí)間氣氛沉重，找不到話，傅彪就學(xué)馬三立的相聲給大家聽。

傅彪知道身體回不去了。葛優(yōu)再去探病，他笑著說：

“沒事兒，這回可能快到點(diǎn)兒了。我先給哥幾個(gè)打地兒去，先把地兒置好，往后咱們那邊也有人了?！?/p>

事后葛優(yōu)才知道，他偷偷哭過很多次，哭得很傷心。

他還有許多戲想演，還有劇本沒寫完，他還想過自己當(dāng)導(dǎo)演，拍一部屬于自己的電視劇、電影。但傅彪明白，自己沒有時(shí)間了。

到了生命的最后，葉京來看他，他還故意講了個(gè)跟丁志誠有關(guān)的笑話。葉京回去才想明白，之前自己和丁之間有點(diǎn)誤會(huì)，傅彪突然提起這件事，是想他和丁最終能把誤會(huì)化解了，繼續(xù)做回朋友。

到生命的彌留之際，陸國強(qiáng)來探病，他都說不出話，只能用氣息示意，聽說陸的女兒上中學(xué)的問題解決了，才徹底放心。

傅彪做了一輩子好人，可老天爺只讓他活了42年。

2005年8月30日，北京武警總醫(yī)院。馮小剛、徐帆、韓虹、楊立新、丁志誠等人，排成一道弧線站在病床邊，目送傅彪離開人世。距離他調(diào)回話劇團(tuán)，成為一名正式演員，這才10年，距離他出演阮大偉走紅，這才5年。

后來張秋芳說，她19歲時(shí)遇到傅彪，從遇到他第一天起，就被他帶著演戲，每天被他逗得哈哈大笑，后來她學(xué)會(huì)了做女人、做妻子、做母親，一路上都離不開傅彪的陪伴和支持，傅彪就是個(gè)陪著她長大的天使。

可那一天，瞎了眼的老天爺，還是收走了傅彪的生命。

09

距離傅彪去世，已經(jīng)18年了。

18年后的今天，隨著中國社會(huì)巨變，經(jīng)濟(jì)體量劇增，資本的瘋狂投入，當(dāng)初被稱為娛樂圈的這個(gè)圈子早已天地翻覆，所謂的明星們的地位，更是被抬到了一個(gè)前所未有的高度。

雖然在今天，很多明星嘴上說要向老藝術(shù)家看齊，要修身養(yǎng)性，要做一個(gè)好演員，但無論從演技上還是道德上，他們到底是個(gè)什么水平，心明眼亮的廣大群眾，想必都看得很清楚。

18年前八寶山那樣的告別儀式，想必很難再現(xiàn)了。

像傅彪這樣溫和、幽默，處處為對(duì)方著想的演員，這樣熱愛演戲，如此敬業(yè)，并不以明星身份去蔑視、看低任何人的演員，已經(jīng)屈指可數(shù)。

他一生沒演過什么大角色，也沒有為他狂迷、吶喊的粉絲，但他演的那些人物，深入老百姓的心，在更多的普通人心里，種下了溫情的種子。這大概比讓令萬千少男少女癲狂，更有意義。

傅彪的人格，使得周圍人愿意相信，其實(shí)一個(gè)人活著，不必有通天的能耐，只要能沐人春風(fēng)，從細(xì)膩處做起，也能影響別人的人生，為別人帶來價(jià)值。傅彪的藝術(shù)，也使得身處這個(gè)行業(yè)的人能夠相信，其實(shí)未必要去爭(zhēng)最好的角色，要去演獨(dú)一無二的主角，要去收割粉絲的呼聲，要光芒萬丈地行走名利場(chǎng)，只要認(rèn)真對(duì)待手上的工作，把觀眾放在心上，這一段職業(yè)生涯，就算沒白干。

「傅彪留給世界的，不僅僅是藝術(shù)價(jià)值」

18年前那場(chǎng)告別，是對(duì)這份平凡最好的肯定。

記得小時(shí)候，在我外婆的鎮(zhèn)子上，如果哪位老人生前特別會(huì)做人，待他去世后，入殮上山那天，送行的隊(duì)伍穿過整個(gè)鎮(zhèn)子，沿街的街坊會(huì)挨家挨戶提前準(zhǔn)備好鞭炮，隊(duì)伍一到，鞭炮聲就響徹云霄，街坊們會(huì)站在家門口，注目遠(yuǎn)送。

每當(dāng)這時(shí)，人們會(huì)說，老人家走得風(fēng)光，給后人掙臉面了。

我想，即便傅彪不是明星，他離去那天，為他落下的眼淚，也會(huì)鋪滿長街。

關(guān)鍵詞：