开心婷婷中文字幕,2012中文字幕国语,国产精欧美一区二区三区

程永新：青春里的文學(xué)，文學(xué)里的時(shí)代

2023-08-30 07:48:11 來源：澎湃新聞小 中

“如果上蒼對(duì)我厚愛，我希望把我的第三部長(zhǎng)篇小說寫出來?！?/p>

(相關(guān)資料圖)

8月27日，《收獲》主編、作家程永新帶著他首部長(zhǎng)篇小說《穿旗袍的姨媽》的最新修訂版來到上圖東館，與作家畢飛宇、李洱、蘇童、王堯暢談“青春里的文學(xué)，文學(xué)里的青春”。

程永新。本文現(xiàn)場(chǎng)圖片澎湃新聞?dòng)浾?羅昕圖

比起作家，程永新更廣為人知的身份是文學(xué)編輯。從1982年走進(jìn)《收獲》到現(xiàn)在，四十多年了，他推出了寫進(jìn)文學(xué)史的“先鋒專號(hào)”，經(jīng)手發(fā)表了《活著》《妻妾成群》等名作，他被稱為“中國(guó)文學(xué)的一面鏡子”。

但程永新也寫過小說。他的《到處都在下雪》是作家馬原眼里“毫無疑問的杰作”，他的《穿旗袍的姨媽》被作家余華形容為“簡(jiǎn)潔而博大”。

“程永新是一流的文學(xué)編輯，人們可能因此忽略了他寫作的才華?！痹诨顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，畢飛宇說，“他把更多的時(shí)間用在面對(duì)他人，把一部分時(shí)間用于面對(duì)自我，他在寫作上所花的時(shí)間比我們都少，但不管時(shí)間的多和少，一個(gè)小說家的能力，一個(gè)小說家的才華，在任何地方都是不可阻擋的?！?/p>

從左至右：王堯、蘇童、程永新、畢飛宇、李洱。

在王堯看來，理解程永新，有三本書很重要。一本是集合他數(shù)十年編輯生涯筆墨的《一個(gè)人的文學(xué)史》，一本是中短篇小說集《若只初見》，還有一本就是長(zhǎng)篇小說《穿旗袍的姨媽》。

《穿旗袍的姨媽》首次出版于2007年?！敖?jīng)過這么多年，中國(guó)和世界發(fā)生了很大的變化，文學(xué)史的結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化，我們對(duì)小說的理解也發(fā)生了很大的變化?！蓖鯃蛘f，通過對(duì)《穿旗袍的姨媽》的再版、重讀，我們也重新梳理了自先鋒文學(xué)以來的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。

《穿旗袍的姨媽》

小說主要講述了男孩駱駝的少時(shí)遭遇。

駱駝從小沒有父親，他和母親、兩個(gè)姐姐生活在一起，還有一個(gè)孤僻古怪的二姨媽。他遇到了許許多多動(dòng)物般的男孩，以及水果般的女孩。

小說里的二姨媽有著程永新二姨媽的些許影子。二姨媽酷愛旗袍，會(huì)穿著旗袍逛遍當(dāng)時(shí)的舊貨店。她一生節(jié)儉，但去世后的遺產(chǎn)豐厚到足以讓兄弟姐妹為之打官司。她想認(rèn)駱駝做兒子，但習(xí)慣蜷縮于自己小天地的駱駝一次次拒絕了。二姨媽的匆匆離世也給駱駝留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的難題：“我還能說自己是清白無罪的嗎？”

小說初稿動(dòng)筆于上世紀(jì)90年代中期，那時(shí)候，余華已經(jīng)寫出了《活著》。

“對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來說，1990年代伊始是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折期，先鋒作家們紛紛直面生活，正面強(qiáng)攻，而我這個(gè)專業(yè)編輯、業(yè)余作家，因?yàn)閷戇^一些中短篇，躍躍欲試，也想嘗試寫長(zhǎng)一點(diǎn)的東西?！?/p>

程永新坦言，大學(xué)時(shí)他喜歡讀《約翰·克利斯朵夫》，喜歡的原因不在于大的架構(gòu)，而在于其中細(xì)部的內(nèi)容，像小溪那樣涓涓流淌。

在《穿旗袍的姨媽》里，他希望自己寫出那樣的微妙。

《一個(gè)人的文學(xué)史》

畢飛宇注意到，《穿旗袍的姨媽》里有一個(gè)黑洞，這個(gè)黑洞有關(guān)父親，男孩駱駝的成長(zhǎng)始終圍繞著那個(gè)黑洞在打轉(zhuǎn)。

而小說里父親真正的出現(xiàn)，是在駱駝即將因?yàn)橐淮问中g(shù)麻醉陷入昏迷之前。清醒后他開始問母親：我的父親是誰(shuí)。

這是一次“昏迷”，還有一次“睡眠”。

在1960年代一場(chǎng)歷史洪流即將席卷而來之際，街頭巷尾擠滿了喧嘩的人群。許多人的命運(yùn)為此改變，但一個(gè)身處其中的小男孩，只因生物鐘到了，就在姐姐的肩頭睡著了。

這兩處小小的細(xì)節(jié)，讓畢飛宇感受到程永新寫作中巨大的能量。

“這個(gè)黑洞是小說的陰影，也是小說的靈魂。”蘇童說，在這個(gè)噩夢(mèng)般的陰影的俯瞰之下，小說中的一切都顯得順理成章。

李洱將《穿旗袍的姨媽》看成一部成長(zhǎng)小說，男孩的名字（駱駝）本身就很有意思?！榜橊勈且员簧衬蜎]的方式通過沙漠。這部小說講述了一個(gè)男孩，如何在1950年代末到1970年代中后期這一文化相對(duì)貧瘠的歷史時(shí)段，帶著巨大的胃囊，穿過其中，逐漸成長(zhǎng)?！?/p>

他同樣注意到小說中父親的缺失。這一缺失使得一個(gè)男孩的成長(zhǎng)失去了具體的直接的反抗對(duì)象，失去了倫理意義上的反抗對(duì)象，他只能將反抗綿軟無力地作用于幾位女性的身上，時(shí)刻有一種失敗的感覺。

“至少在我看來，到目前為止中國(guó)小說里沒有人敢這樣去處理人物關(guān)系。這個(gè)反抗對(duì)象的缺失，使得這部小說的反抗感和力度更強(qiáng)了?！崩疃f。

《若只初見》

閱讀《穿旗袍的姨媽》，還有一個(gè)重要的關(guān)鍵詞——“時(shí)代”。

在這部小說里，回憶、沉思與夢(mèng)境交織，它是一部惘惘年代的青春物語(yǔ)。程永新用青春的歡悅與殘酷，書寫了一個(gè)時(shí)代的苦澀與瘋狂。

蘇童形容青春或許就是一只襪子的味道，那個(gè)味道是一個(gè)人生命中的獨(dú)特的存在?！爱?dāng)你度過青春期，當(dāng)你成為一個(gè)中年人，那個(gè)襪子里淡淡的酸臭味其實(shí)成為了記憶的香味?！?

程永新坦言，當(dāng)初寫《穿旗袍的姨媽》時(shí)，在成長(zhǎng)小說的外殼下面，他主要思考的是兩個(gè)問題。一個(gè)是他與上一輩人的關(guān)系，一個(gè)是人的故鄉(xiāng)、人的原鄉(xiāng)在哪里。

“身在上海，你從來覺得自己沒有故鄉(xiāng)。因?yàn)樯虾Ｌ比A，太喧囂，哪怕是特殊時(shí)期，也是人山人海?！彼f，“我不想把《穿旗袍的姨媽》變成一本簡(jiǎn)單的成長(zhǎng)小說，一本簡(jiǎn)單的自傳，我還是希望通過淡淡的憂傷，情緒的流動(dòng)，把一些年代的獨(dú)特東西記錄下來?！?/p>

蘇童看到，小說的結(jié)尾處理得很淡，但整部小說有一種非常悲愴的氣味。為了安葬二姨媽，全家人去了母親的故鄉(xiāng)，但最后程永新寫，當(dāng)駱駝坐著火車回上海，他路過了父親的故鄉(xiāng)。“我們真正所說的中國(guó)的故鄉(xiāng)，在他的字典里是‘路過’。這個(gè)‘路過’背后的悲愴和辛酸，背后的一個(gè)人的歷史，從某種意義上構(gòu)成了民族史的一部分。”

李洱認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代的讀者去看這部小說，不要僅僅把它當(dāng)作一個(gè)1950年代末到1970年代中后期的故事，也可以看作一個(gè)人如何去承受、面對(duì)、渴求所謂的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富?！斑@部小說存在的必要性不僅僅是書寫那個(gè)時(shí)代，它也書寫了這個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的烙印同樣烙在今天眾多的駱駝身上。”

在《穿旗袍的姨媽》《氣味》之后，亦有很多人關(guān)心程永新的第三部長(zhǎng)篇。

程永新透露，去年他已寫了幾萬字，但他現(xiàn)在又想推翻重來。

“我看完余華推薦的馬里亞斯的《如此蒼白的心》，非常震撼，它顛覆了我對(duì)當(dāng)下敘事的想法?！彼嵵氐卣f，“我希望我能盡可能準(zhǔn)確地概括這個(gè)時(shí)代?！?/p>

關(guān)鍵詞：

相關(guān)新聞

中國(guó)海誠(chéng)與山鷹國(guó)際簽數(shù)字化和智能制造項(xiàng)目戰(zhàn)略合作協(xié)議

【中國(guó)海誠(chéng)與山鷹國(guó)際簽數(shù)字化和智能制造項(xiàng)目戰(zhàn)略合作協(xié)議】8月27日，

08月30日 07:50
萬達(dá)電影2023上半年扭虧為盈，國(guó)內(nèi)影院票房增長(zhǎng)49.7% | 中報(bào)速遞

樂居財(cái)經(jīng)王敏8月29日，萬達(dá)電影股份有限公司公告披露2023年半年度報(bào)告

08月30日 07:51
知名企業(yè)家突然宣布：已在準(zhǔn)備身后事

確診漸凍癥第5年，蔡磊的聲音開始含糊，一雙手都失去了用處。這是他的

08月30日 07:48
高品質(zhì)“享老”產(chǎn)業(yè)布局，跨境養(yǎng)老成為新趨勢(shì)

8月26日，泰康保險(xiǎn)集團(tuán)在深圳打造的首個(gè)大規(guī)模、全功能、國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的高

08月30日 07:55
手機(jī)相關(guān)知識(shí)：opporeno無法關(guān)機(jī)怎么辦

科技、數(shù)碼、互聯(lián)網(wǎng)新聞如今都成為了大眾所關(guān)注的熱點(diǎn)了，因?yàn)樵谖覀兊?

08月30日 07:54
中國(guó)恒大：至2023年6月30日集團(tuán)負(fù)債總額23882億元

券中社8月27日訊，中國(guó)恒大在港交所公告，至2023年6月30日，集團(tuán)負(fù)債總

08月30日 07:54
寶寶滿六個(gè)月心情語(yǔ)錄寶寶滿六個(gè)月心情語(yǔ)錄大全

1、雙手合十許下的心愿，都一一實(shí)現(xiàn)在眼前！2、自從有了娃后，真心不想

08月30日 07:50
村企結(jié)對(duì)、鄉(xiāng)賢反哺，金山區(qū)呂巷鎮(zhèn)這個(gè)書畫培訓(xùn)班關(guān)注鄉(xiāng)村青少年成長(zhǎng)

新民晚報(bào)訊（通訊員費(fèi)晨陽(yáng)記者屠瑜）近日，金山區(qū)呂巷鎮(zhèn)姚家村為本村青

08月30日 07:51
開學(xué)倒計(jì)時(shí)3天，要準(zhǔn)備些什么？

8月27日至28日，西寧城區(qū)一年級(jí)新生開始報(bào)名。今年，教育部門采取線上

08月30日 07:53
18號(hào)同人志（18號(hào)同人）

(相關(guān)資料圖)今天之間網(wǎng)超哥來為大家解答以上的問題。18號(hào)同人志，18號(hào)

08月30日 07:49
羅馬諾：巴薩同意租借坎塞洛，但仍在談薪水百分比和租借費(fèi)用

直播吧8月23日訊據(jù)轉(zhuǎn)會(huì)專家羅馬諾報(bào)道，巴薩正在談坎塞洛的薪水和租借

08月30日 07:44
全球連線｜新疆國(guó)際大巴扎：絲路繁華 “品味”新疆

國(guó)內(nèi)外的游客匯聚國(guó)際大巴扎，購(gòu)物、觀光、品味美食，感受新疆人民火一

08月30日 07:49
全場(chǎng)比賽結(jié)束，加的斯1-2瓦倫西亞止步半決賽。值...

全場(chǎng)比賽結(jié)束，加的斯1-2瓦倫西亞止步半決賽。值得高興的是，球隊(duì)無論

08月30日 07:41
8月28日河南寶鑫聚合氯化鋁價(jià)格平穩(wěn)

2023年8月28日，河南寶鑫環(huán)?？萍加邢薰揪酆下然X價(jià)格平穩(wěn)：液體、

08月30日 07:44
寧波遠(yuǎn)洋披露半年報(bào) 運(yùn)力規(guī)模創(chuàng)新高

8月28日晚間，寧波遠(yuǎn)洋（601022 SH）發(fā)布中報(bào)。盡管受到航運(yùn)業(yè)周期性波

08月30日 07:55
公司法修訂草案三審稿進(jìn)一步落實(shí)產(chǎn)權(quán)平等保護(hù)要求

草案三審稿圍繞進(jìn)一步落實(shí)產(chǎn)權(quán)平等保護(hù)要求、強(qiáng)化對(duì)控股股東和實(shí)際控制

08月30日 07:52
IPO收緊……

IPO收緊……,融資,ipo,證監(jiān)會(huì),上交所,募資額,上市公司

08月30日 07:48
涂鴉智能發(fā)Q2及半年報(bào)：Q2凈利潤(rùn)約150萬美元首度扭虧為盈

Q2公司總營(yíng)收為5,700萬美金。

08月30日 07:48
Q房網(wǎng)珠海宣布收費(fèi)新模式：購(gòu)房中介費(fèi)只收5000元

8月28日，Q房網(wǎng)珠海在公司總部舉行“傭金收費(fèi)新模式發(fā)布會(huì)”，宣布打破

08月30日 07:48
荷包蛋怎么才能煮不散

關(guān)于荷包蛋怎么才能煮不散的內(nèi)容,包含煮面荷包蛋怎么煮不散？糖荷包蛋

08月30日 07:42
三大臺(tái)風(fēng)最新動(dòng)態(tài)！兩股增強(qiáng)并趨近我國(guó)，一股已停止編號(hào)

今年第10號(hào)臺(tái)風(fēng)“達(dá)維”已于今天（29日）上午在日本以東洋面變性為溫帶

08月30日 07:42
【地方】智能制造面向未來（一線調(diào)研）

【地方】智能制造面向未來（一線調(diào)研）

08月30日 07:37
北京豐臺(tái)將打出“數(shù)字金融+文旅產(chǎn)業(yè)”雙名片

8月29日，北京市豐臺(tái)區(qū)舉辦2023年服貿(mào)會(huì)參展亮點(diǎn)創(chuàng)新發(fā)布活動(dòng)。服貿(mào)會(huì)

08月30日 07:43
中電興發(fā)：控股股東中止減持計(jì)劃

證券時(shí)報(bào)e公司訊，中電興發(fā)(002298)8月29日晚間公告，根據(jù)中國(guó)證監(jiān)會(huì)8

08月30日 07:39
瑞安建業(yè)上半年收入38億港元凈虧損7900萬港元

期內(nèi)虧損主要由于人民幣兌港幣貶值3 2%引致凈匯兌虧損7600萬港元、內(nèi)地

08月30日 07:36
張憶東：港股已觸底！堅(jiān)持價(jià)值股、精選被錯(cuò)殺的優(yōu)質(zhì)公司

投資機(jī)會(huì)1：精選做空比例高企的行業(yè)和個(gè)股shortcover的機(jī)會(huì)，逆向思維

08月30日 07:45
國(guó)軒高科今年上半年凈利潤(rùn)為2.09億元

國(guó)軒高科(002074)今年上半年凈利潤(rùn)為2 09億元，同比增長(zhǎng)223 75%。

08月30日 07:44
國(guó)家版圖知識(shí)，讓我們一起來了解一下吧！（一）

了解國(guó)家版圖，才能增強(qiáng)國(guó)家版圖的意識(shí)，也才能正確地使用地圖，有助于

08月30日 07:50
房屋修繕、蔬菜改種……河北涿州村民積極開展災(zāi)后重建

近期華北等地出現(xiàn)極端降雨過程，引發(fā)了京津冀一些地方的洪澇和地質(zhì)災(zāi)害

08月30日 07:43
冠龍節(jié)能（301151）8月28日主力資金凈賣出336.61萬元

截至2023年8月28日收盤，冠龍節(jié)能(301151)報(bào)收于17 39元，上漲4 19%，

08月30日 07:37

吳舜澤在調(diào)研迎亞運(yùn)三大提升和亞運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f工作時(shí)強(qiáng)調(diào) 高質(zhì)量做好火炬?zhèn)鬟f準(zhǔn)備工作以更好城市形象迎接亞運(yùn)盛會(huì)

8月28日，市長(zhǎng)吳舜澤調(diào)研迎亞運(yùn)三大提升和亞運(yùn)會(huì)火炬......更多>

程永新：青春里的文學(xué)，文學(xué)里的時(shí)代

2023-08-30 07:48:11 來源：澎湃新聞 小 中

相關(guān)新聞

程永新：青春里的文學(xué)，文學(xué)里的時(shí)代

2023-08-30 07:48:11 來源：澎湃新聞小中