《黑鏡》第六季回來了！

(資料圖片僅供參考)

隱藏在用戶協(xié)議里的霸王條款，數(shù)字人物形象的廣泛使用，AI一鍵生成劇本、群體心理對于負面情緒的偏好與著迷……

這些直戳流媒體技術(shù)時代用戶痛點的內(nèi)容，讓人不得不說，《黑鏡》，還得是你。

每次看《黑鏡》，都讓我們疑心，自己究竟是身處“黑鏡”的世界而不自知，還是終將落入“黑鏡”描繪的殘酷故事？

這種黑色末世反烏托邦故事在多大程度上反映了現(xiàn)實？在預(yù)見了一種絕望的極端處境之后，我們又該如何面對未來呢？

節(jié)選自圖書《我不在：黑鏡世界的真實性》

01

反烏托邦的故事究竟有什么意義？

“反烏托邦”一詞最初誕生于1868年英國議會，當時被用來反對“烏托邦”。約翰·斯圖亞特·米爾（John Stuart Mill）稱：“所謂的烏托邦有時太過于美好了，反而無法實現(xiàn)”，他其實是借此批評政府針對愛爾蘭的政策，尤其是那些“看上去在支持一些糟糕到不切實際的政策”的“反烏托邦”或“暴政”。

電影、電視劇、漫畫和書籍中的反烏托邦確實太糟糕了，但還談不上不切實際。所有這些文化產(chǎn)品將反烏托邦的樣子呈現(xiàn)在了我們的眼前。它們逼著我們?nèi)ソ?jīng)歷且不斷重溫那些不幸主人公的故事，看著他們無可避免地落入技術(shù)政治陷阱，了解他們遭受的欺騙，這些情節(jié)是如此合理以至于我們將其跟真正的現(xiàn)實混為一談。

反烏托邦就發(fā)生在當下。這樣也不錯，因為每次“老大哥”從書中看著我們的時候，現(xiàn)實生活中的讀者還能夠合上書，繼續(xù)體驗真實世界，同時知道被“老大哥”看著意味著什么。

每當有一劑嗦麻被分配給《美麗新世界》中繁育出來的不同種姓人群時，就會多一個人更清楚地意識到我們對精神養(yǎng)料和心理補充劑的依賴會產(chǎn)生的危害，清楚我們可能被人通過化學物控制。

圖｜《人類之子》

從《人類之子》到《使女的故事》，每出現(xiàn)一個所有人都不育的噩夢，人們就會聯(lián)想到大多數(shù)發(fā)達國家的人口出生率統(tǒng)計數(shù)據(jù)在下降，因此人們至少會聯(lián)想到一個問題：如果這真的是進步，那人們該如何實現(xiàn)在家庭中繁衍并尋求安全和連續(xù)性這樣的生物基本功能？

同樣，我們也很難想象有一天會真的由算法來決定我們的伴侶或理想伴侶；但可以肯定的是，《黑鏡》的觀眾不會再帶著同樣天真的心情逛約會網(wǎng)站了。

米爾的直覺是正確的：有些惡行即使是放在我們的世界里似乎也沒人能做得出來。但事實就是，總而言之有一部分內(nèi)容震撼了我們，讓我們清晰地勾勒出了畫面，有演員將其呈現(xiàn)于舞臺之上，編劇寫出了這種惡行是如何侵蝕無知的人并將他們轉(zhuǎn)化為某種技術(shù)的臣民的情節(jié)，所有這些加在一起都是為了將惡行的影響降到最低。

《黑鏡》可以說是一種虛構(gòu)抵抗的手段，它對于有些人而言是一個強大的盟友，可以幫助人們尋找與硅谷所設(shè)計的未來以及垂死的傳統(tǒng)權(quán)力體系所不同的另一種未來。

圖｜《黑鏡》第四季

一個人們自主性更高、不再被操縱的未來。在那個未來，我們生活得更美好，活得更久，與機器交融，雜揉了虛擬現(xiàn)實和增強現(xiàn)實；面對自己比侮辱自己更容易；智慧為真理服務(wù)，而不是為謊言服務(wù)；少數(shù)人的財富被重新分配給多數(shù)人。

02

我們在《黑鏡》的世界之中嗎？

對比一下我們周圍的事物和《黑鏡》的劇情，我們都希望自己能說，這兩個地方屬于兩個不同的現(xiàn)實，彼此之間毫無交集。但事與愿違。于是，我們失望地嘆息道：我不在此處。

但正是因為我和賓厄姆、艾米、弗蘭克、蕾西以及布魯克筆下所有面臨著危機的主人翁都處于同一境地，我才能共情并認同他們。

畢竟，我就在此處，就在他們所在的世界。我們都是同樣的受害者，都被同樣的恐懼擊敗。

如果我們所有人和《黑鏡》中的角色都在同一個故事里，生活在同一個敘事中，這也并不意味著折磨他們的復(fù)雜技術(shù)就可能對我們造成傷害。

不，我們目前還沒有被困在亞馬遜人工智能助手（Alexa）、谷歌智能家居設(shè)備（Google Home）或其他虛擬助手里的風險，不會被迫將我們的意識變成這些助手里的虛擬智能。

沒錯，波士頓動力公司（Boston Dynamics）的機器狗與《黑鏡》第四季第五集《金屬腦袋》（Metalhead）中那些無情、無休止地追逐人類的電子狗是一樣的，但目前在英國鄉(xiāng)村散步時，人們還沒有遇到狂怒的機器狗殺手的風險。而且，至少在目前，沒有任何真人秀能取代公正或就業(yè)市場。

然而，現(xiàn)在這種常見的故事意義則是，我們掌握了一種訣竅，可以識別未來噩夢可能呈現(xiàn)出的各種模樣，由此學會篩選出不希望出現(xiàn)的那些。這就是我們的希望所在，能給我們留出必要的時間去扼殺它們。

圖｜《回到未來》

這有點像電影《回到未來》(Ritorno al Futuro)中的馬?。∕arty）和布魯博士（Doc）所做的一樣，多虧了編劇布魯克的反烏托邦，我們有了一臺時空機器（DeLorean），能夠拜訪已經(jīng)是過來人的自己，看看我們會因為盲目地聯(lián)網(wǎng)、在人工智能發(fā)明上亂搞一氣而陷入什么樣的境地，然后再驚懼不已地回到現(xiàn)在，鞭策我們努力避免因自己的粗心大意而讓反派畢夫·坦南（Biff Tannen）有機可乘，摧毀我們和每個人的生活。

03

在結(jié)束之后，才有真正的開始

《黑鏡》，顧名思義，就是一面鏡子。它不評判、不說教、不開處方。它不發(fā)出警告。雖然它照出的形象可能形變了，但從源頭也總能看出這是我們。就像所有的諷刺作品一樣，畫漫畫，放大罪惡和缺陷，但在作品的最后，我們還是能認出自己的面孔。

我們知道我們在個人數(shù)據(jù)管理上存在大問題，我們把自己托付給由我們不理解的代碼和符號組成的黑匣子，把首席執(zhí)行官推上國家元首的位置，將他們的文化和技術(shù)殖民主義當成慈善和未來的愿景。

我們知道怎樣用新的方式表達仇恨、進行勒索，也知道我們每天所見的成千上萬的帖子和推文中字里行間隱藏著枯燥的陳舊思想。在最近的體育項目或工作任務(wù)中，當機器擊敗人類時，我們也會發(fā)抖。

不過，是幻想真正給所有這些隱隱的擔憂和模糊的意識添上了血肉。比如《終結(jié)者》《銀翼殺手》《機械戰(zhàn)警》，還有《北斗之拳》（《攻殼機動隊》《阿基拉》。如果沒有那么多藝術(shù)家對人類文明黃昏的凝視，人類的衰落又會是什么樣子呢？

圖｜《黑鏡》第六季

這就是為什么我總是覺得《黑鏡》的成功既令人驚異又理所當然。公眾輿論早已令人們認識到，硅谷宣傳用到的便捷措辭（云、大數(shù)據(jù)、區(qū)塊鏈、社交媒體）背后有一個更容易激起眾怒的詞——“權(quán)力”。

但是，沒有人能夠講出這個故事，沒有人能將人們轉(zhuǎn)化為角色，將技術(shù)轉(zhuǎn)化為酶，從而加速一系列的集體和個人的形變進程：這正是我們?nèi)缃駪?yīng)該已經(jīng)看到的。如此一來，這種后果不僅會出現(xiàn)在舞臺上，也將出現(xiàn)在觀眾席中。

忽視這些跡象就像是將自己送進了沒有燈籠也沒有地圖的黑夜中，這必然是致命的。然而，期望諷刺漫畫能完美地描繪我們同樣也是錯誤的，同時也是不公平的。

也許，除了隱喻之外，《黑鏡》和類似作品們除了名副其實的批判之外，它們還勾勒出了未來可能出現(xiàn)的災(zāi)難。如果諷刺是某一觀點破論時的最佳論點，那么該觀點的立論論點所需的便不止是諷刺了：這適用于政治，也適用于正式的和非正式的民主以及民主所伴隨的整套權(quán)力和程序。

簡而言之，在虛構(gòu)抵抗之后便是真正的抵抗。在這一點上，大膽假設(shè)小心求證也是有用的。因為并不是所有預(yù)測中的錯誤最終都會成真；話雖如此，但我們還是計算出了最不幸的假設(shè)：就像那些諷刺未來的漫畫一樣，這個最糟糕的假設(shè)中添加了所有的惡魔般的裝置，所有的人為和技術(shù)操縱，在《黑鏡》各集中可以出現(xiàn)并受到鼓勵的所有濫用行為。

圖｜《黑鏡》第二季

反烏托邦并不一定會成真。相反，它應(yīng)該能給予我們希望。當醫(yī)生能夠預(yù)測疾病，而不是僅僅治療疾病時，他就有更多機會挽救病人的生命。不僅如此，如果預(yù)警的信號足夠早，就能從根本上阻止疾病的發(fā)生，我們的身體就能產(chǎn)生抗體。

因此，《黑鏡》和其他任何反烏托邦的故事一樣，都是一種虛構(gòu)抵抗，因為它成功地抓住了現(xiàn)實的方方面面，并對其進行了諷刺。

因為它是一座橋梁，連接著一個舊的烏托邦和一個更好的新烏托邦；這個舊烏托邦不惜一切代價建立起了民主和民主化的網(wǎng)絡(luò)，但結(jié)果卻十分粗糙又不準確，而我們有可能根據(jù)已學到的教訓重新制定一個新的烏托邦。

如果我們需要的是一個新的愿景、一個新的系統(tǒng)，無論實現(xiàn)它的希望有多渺茫、多遙遠，也只有穿越反烏托邦的沙漠，才有可能抵達新的烏托邦。

在結(jié)束之后，才有真正的開始。

圖｜《黑鏡》第一季

因此不必犧牲我們和當下生活中的一切。例如，如果只是為了避免出現(xiàn)類似沃爾多的或大或小的東西，為了避免它最終會統(tǒng)治世界，為了避免涌現(xiàn)出一個又一個虛擬的網(wǎng)上公投，我們還沒有必要放棄所有數(shù)字化民主的計劃。只需要強調(diào)，一種決議只需要單擊一下就能完成，而另一個選擇則會提供更清晰的路徑且更適合民主環(huán)境，二者之間有區(qū)別即可。

即使是通過數(shù)字平臺也有可能做到很多事情，實際上通常還更容易：比如了解相關(guān)提案，通過提出新提案來幫助修改或顛覆提案，與意見相左的人展開討論，以積極理性的方式做出決定，最后評估該決定的效果。并非只要將民主數(shù)字化就都是有害的，也不是所有民主的弊端都是數(shù)字化的。

不過，并非所有的智慧城市都會監(jiān)控人們的一舉一動。諸如巴塞羅那（Barcellona）這樣的城市就將公共利益和對公民基本權(quán)利的保護寫入了法典，因為這些法典都是由有能力的人制定的，他們在《黑鏡》出現(xiàn)之前就已經(jīng)提前預(yù)見到了這一點。

對于超人類主義的朋友們來說，永生是一個令人不安的目標，但活得更好并且更長壽卻不會令人感到不安。在他們的準科學假設(shè)中，不管你是不是超人類主義者，技術(shù)的進步都可以對健康技術(shù)的研究和投資產(chǎn)生多種真正有益的影響，也可以為治療疾病、緩解不適和延長預(yù)期壽命帶來好處。并不是所有炒作都會帶來傷害。

也許有一天，我們可以制造出跟黑鏡完全相反的鏡子。一面完全透明的鏡子，不是不透光的，也沒有被涂黑。

我們對著它審視自己，又再度確信地說：不，我不在此處。這不是《黑鏡》，不過這里有未來。

《我不在：黑鏡世界的真實性》這本書，基于英劇《黑鏡》，以劇中的科技構(gòu)想以及道德理念作為引子，探討科技未來，反思我們的真實世界。

作者在本書中延伸并闡述了英劇《黑鏡》中提出的道德問題，例如，如果我們24小時監(jiān)控自己的孩子，通過平板電腦住進他們的腦袋，這真的是一件好事嗎？本書告訴我們，在討論高科技的時候，應(yīng)該重視的是人性、人生、愛情等情感，而不是只在意科技本身。

即使沒看過《黑鏡》，你也能從本書中得到一些關(guān)于科技和人性的啟示，進一步思考我們當下所在的世界。