近日，兩位資產(chǎn)合計(jì)超3000億美元的計(jì)算機(jī)天才——埃隆·馬斯克和馬克·扎克伯格正擺開(kāi)架勢(shì)，相約在綜合格斗八角籠里打上一架。這場(chǎng)大戲的背景故事聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)蠢：扎克伯格的Meta公司即將推出與馬斯克名下推特的競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品，兩家社交媒體公司的明爭(zhēng)暗斗如今更趨白熱化。

我們?cè)撊绾慰创@件事呢？用體育競(jìng)技展示企業(yè)成就，這絕非新鮮事；比如甲骨文公司的創(chuàng)始人拉里·埃利森就對(duì)帆船運(yùn)動(dòng)非常癡迷。但用拳拳到肉的搏擊和暴力沖突來(lái)角逐計(jì)算機(jī)軟件的霸主地位，這確實(shí)是開(kāi)了先河。過(guò)去30年來(lái)，科技產(chǎn)業(yè)和巨頭所攫取的巨大財(cái)富，使得智力似乎取代了體力，成了成功道路上新的價(jià)值取向。但顯然事情并非如此。

(資料圖)

幾十年前，不論是現(xiàn)實(shí)生活還是流行文化，書(shū)呆子和運(yùn)動(dòng)員這兩個(gè)典型的校園群體總是不甚融洽。這種摩擦持續(xù)了很多年——下頜棱角分明的橄欖球運(yùn)動(dòng)員常常與學(xué)校里最受歡迎的金發(fā)啦啦隊(duì)長(zhǎng)約會(huì)，然后欺負(fù)那些戴著厚框眼鏡、癡迷數(shù)學(xué)的書(shū)呆子。但在20世紀(jì)80年代中期，隨著計(jì)算機(jī)、激光、太空旅行以及其他“極客”（來(lái)自美國(guó)俚語(yǔ)Geek，指對(duì)計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有狂熱興趣并投入大量時(shí)間鉆研的人）領(lǐng)域的發(fā)展，許多書(shū)呆子迎來(lái)了嶄新的時(shí)代，兩個(gè)群體的斗爭(zhēng)也迎來(lái)了新的高峰。電影《菜鳥(niǎo)大反攻》《天才反擊》《早餐俱樂(lè)部》和《回到未來(lái)》都反映了當(dāng)時(shí)書(shū)呆子和運(yùn)動(dòng)員兩個(gè)群體之間的摩擦。這些影片的內(nèi)容傳達(dá)了一個(gè)主題：頭腦發(fā)達(dá)、肌肉簡(jiǎn)單的人可以運(yùn)用技術(shù)和其他手段勝過(guò)頭腦簡(jiǎn)單、肌肉發(fā)達(dá)的人。書(shū)呆子勝利的戲碼很能打動(dòng)人，因?yàn)樗雌饋?lái)很難發(fā)生。

后來(lái)，書(shū)呆子們真的迎來(lái)了春天?？茖W(xué)技術(shù)從“怪胎”們的愛(ài)好變成了改變世界的原動(dòng)力，也帶來(lái)了無(wú)法估量的巨大財(cái)富。微軟聯(lián)合創(chuàng)始人比爾·蓋茨、蘋(píng)果聯(lián)合創(chuàng)始人沃茲尼亞克、谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋、雅虎創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)等人都證明，極客文化是通往財(cái)富與權(quán)力的天梯。書(shū)呆子已經(jīng)從需要克服的困境變成了體面的身份。網(wǎng)絡(luò)生活的常態(tài)化改變了人們的生活方式，對(duì)抗性的電子游戲被包裝成了電子競(jìng)技，長(zhǎng)期伴隨書(shū)呆子的各種標(biāo)簽，例如社交焦慮和自閉癥，也開(kāi)始逐漸被理解和接受，曾游走在社會(huì)邊緣、安靜的異類(lèi)如今翻身做了主人。

但權(quán)力就是權(quán)力，它總會(huì)放大人們進(jìn)一步攫取的野心。億萬(wàn)富翁也是肉體凡胎，因此終有一死。這種恐懼，再加上財(cái)富和可自由支配的時(shí)間，讓科技企業(yè)領(lǐng)袖們紛紛開(kāi)始健身。亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯開(kāi)始增肌后被大眾制作成表情包；扎克伯格追求極度健美，并癡迷于練習(xí)武術(shù)；至于馬斯克，雖然算不上肌肉男，但起碼身形健碩，他宣稱(chēng)自己在服用減肥藥，以保持身體健康。

如果你能獲取力量、兩性吸引力和征服式的體力，為什么要僅僅滿(mǎn)足于智力的卓越呢？這個(gè)時(shí)候，書(shū)呆子也想成為運(yùn)動(dòng)員。在電影中，書(shū)呆子和運(yùn)動(dòng)員總是會(huì)為了異性展開(kāi)對(duì)抗。社交媒體往往蘊(yùn)含兩性層面的政治和權(quán)力，社交媒體地位的爭(zhēng)奪戰(zhàn)通常也反映了對(duì)伴侶關(guān)系的追求。20世紀(jì)中葉，許多運(yùn)動(dòng)的規(guī)則和組織逐步完善，人們引用古羅馬詩(shī)句作為奧林匹克的早期標(biāo)語(yǔ)：“高尚的靈魂寓于強(qiáng)健的身體”，指出青年應(yīng)兼顧智力與體力教育。

接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)中，這種思想得到了傳播。馬斯克和扎克伯格的口角就像小孩子間可笑的鬧劇，但這也讓他們顯得更接地氣：我們都會(huì)陷入社交媒體上各種愚蠢的爭(zhēng)吵，超級(jí)富翁也不例外；兩個(gè)有錢(qián)人愿意（至少是理論上）用拳頭決出社交媒體的頭把交椅。但這場(chǎng)爭(zhēng)端也令人失望，因?yàn)樗w現(xiàn)了我們的文化無(wú)法有效調(diào)和體力與智力之間的二元性。書(shū)呆子們依然把自己困在頭腦中，而運(yùn)動(dòng)員們則仍然傾向于秀肌肉。兩者之間的對(duì)抗某種程度上是偽命題，因?yàn)樵谏鐣?huì)頂端，兩個(gè)群體的界限并不明顯，對(duì)其他群體來(lái)說(shuō)，他們都是“惡霸”。 （作者伊恩·博格斯特，華澤勛譯）

關(guān)鍵詞：