2004年清明節(jié)前夕，當祭拜的人們來到云南麻栗坡烈士陵園之時，紛紛被眼前的一幕驚呆，只見在這片埋葬著957名越戰(zhàn)英烈的陵園里，每個墓碑前都插著一支怒放的玫瑰。

(資料圖片僅供參考)

麻栗坡烈士陵園

957朵玫瑰在蒙蒙細雨中，映襯著肅穆的烈士陵園，讓人心頭為之一振。

插花的人名叫謝楠，她還有一個身份，那就是原昆明軍區(qū)14軍40師118團的戰(zhàn)士，也是當年老山主攻團里唯一的一名女兵。而長眠于此的957名英烈，則都是她曾經(jīng)的戰(zhàn)友。

千里迢迢從北京來此的她，背后又有著如何不為人知的故事，打開泛黃的記憶，讓我們一起走進這位越戰(zhàn)女兵的人生。

謝楠

如今已經(jīng)年過半百的謝楠，出生在貴州六盤水市的一個軍人之家，或許是耳濡目染的緣故，參軍入伍一直都是謝楠渴望的夢想。

1983年高中畢業(yè)之際，謝楠如愿以償來到昆明軍區(qū)開始服役，僅僅半年之后，其所在的118團便接到了開赴前線的作戰(zhàn)任務(wù)。

按照慣例，謝楠和戰(zhàn)友們一起都向家里寄了一封書信，信中由于保密需要，謝楠只告訴父母，她將有一段日子不方便回信，希望父母不要著急。

另一邊收到信后的父母，竟連夜由貴州趕到了118團的駐地，此時的謝楠羞愧萬分，她擔心身為軍人的父親已經(jīng)知道了她上前線的事情，此番前來也是為了阻止。

沒成想父親只對謝楠說了一句：我怕以后看不到你，這次來只想再多看你一眼。

父親這番獨特的關(guān)心，也讓年僅18歲的謝楠感受到了大戰(zhàn)前的危險。

1984年4月28號凌晨，隨著我軍萬炮齊放，老山戰(zhàn)役正式打響，作為衛(wèi)生員的謝楠在早已發(fā)懵的腦袋下，開始了戰(zhàn)場上的救治傷員，一個個渾身鮮血的戰(zhàn)士，一幅幅因炸彈導致殘缺的身體，讓18歲的謝楠由驚恐最終變的麻木。

在這場慘絕人寰的戰(zhàn)斗里，誕生了一大批后來感動全國的英雄模范，如雙眼失明，依舊抱著槍沖鋒的史光柱，以及馮小剛電影芳華的原型之一，雙腿被炸僅剩8公分的吳華。

史光柱中間

在18天的戰(zhàn)斗下，我軍成功收復(fù)老山、者陰山以及八里河東山，不甘心失敗的越軍此后也展開了瘋狂的報復(fù)，激烈的戰(zhàn)斗下一批批我軍傷員，不停的被送到戰(zhàn)地醫(yī)院。

謝楠和戰(zhàn)友們在照顧那些，一個個被截肢的戰(zhàn)士之時，看著一個個年輕稚嫩的臉龐，她突然間就嚎啕大哭了起來，即便時隔幾十年后的今天，她依舊會時不時的想起來，那無數(shù)因戰(zhàn)爭殘疾的戰(zhàn)友們，是如何生活。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，這些戰(zhàn)友們由誰來照顧？他們成家了沒有，正常人都扛不過的生活，這些戰(zhàn)友殘缺的肢體又如何能夠承受。

1984年7月25號為了奪回老山，越軍集結(jié)了兩個師團數(shù)萬多人向我陣地進攻，異常慘烈的松毛嶺戰(zhàn)役就此爆發(fā)，最終在丟下2700具尸體后越軍敗退，再也沒有能力組織大規(guī)模進攻的越軍，由此開始了同我軍長時間的拉鋸。

此時已經(jīng)在戰(zhàn)場上成長起來的謝楠，也主動要求去到了一線巡診，在貓耳洞里同戰(zhàn)友們一起和越軍對峙。

由于前線女兵極少，僅有數(shù)人，這就導致女兵一旦被俘會極大打擊我軍士氣，在彼時越軍內(nèi)部開出的俘虜名單中，謝楠他們這些女兵，也和團職干部一樣重要。

為了保證這些女兵不出意外，在巡診時，他們身邊總會有偵察員保護。

謝楠也不止一次的說道，如果被俘，她就會果斷自我了斷。

當年8月，由于山高林密又潮濕酷熱，導致前線的戰(zhàn)士，幾乎都是只穿一個內(nèi)褲背著槍作戰(zhàn)，當謝楠個幾個女兵前往巡診之際，上級緊急通知，讓戰(zhàn)士們把衣服穿好。

這樣的情景，也是緊繃著神經(jīng)的戰(zhàn)場上，為數(shù)不多的幽默。

3個月后，謝楠再次返回了后方醫(yī)院，而那些被她巡診治療過的戰(zhàn)士們，有的則再也沒能走下戰(zhàn)場。

在謝楠的記憶里，有一個名叫趙勇的小老鄉(xiāng)，他稱謝楠為姐姐，作為駕駛員的趙勇，一次往前線運送物資之際，路過了謝楠的醫(yī)院，他想買一個收音機給家里寄去，可還差15塊錢，于是她便問謝楠借錢。

謝楠手里剛好有15元，便借給了趙勇十塊，自己留了5塊。

沒成想就是差了5塊錢，謝勇的收音機沒有買成之時，便在前線不幸犧牲。

幾十年來每每想到這一幕時，謝楠都充滿了自責，她懊惱自己為何留下那5塊錢，沒有完成趙勇的夢想。

半年的前線生活里，謝楠眼睜睜看著無數(shù)的戰(zhàn)友犧牲，就當她也做好馬革裹尸的準備之時，沒成想一場意外，竟讓她灰溜溜的退出了老山。

那是麻栗坡陵園埋葬第一批烈士的時候，傷感的場面觸動了謝楠，于是她便和幾個戰(zhàn)友一起鳴槍致哀，沒成想這種行為，卻違反了戰(zhàn)時管理條例，最終謝楠被遣返回了后方提前復(fù)員，也因此取消了本來已經(jīng)上報的三等功獎勵。

人的一生有時就是如此，并不都是曲折傳奇，更多的還是由意外交織而成。

此后的日子里，遠離了硝煙和炮火的謝楠，生活則歸于平靜，他回到學校繼續(xù)念書，大學畢業(yè)后去到了北京的一家外貿(mào)公司上班，正當謝楠以為此生，都再也不會和麻栗坡發(fā)生交集之時，1998年的一天，她被公司安排到了越南進行商務(wù)洽談，而越南方面接待她的人，則是10多年前老山戰(zhàn)場上的敵人。

謝楠說她是帶著敵意去的越南，但通過接觸后她發(fā)現(xiàn)，越南百姓同樣期盼和平。

幾天的相處下來，謝楠和這個敵人成了朋友，她也學會了一首歌頌中越友誼的歌曲，歌詞里唱到：我們同飲一江水，同聽公雞叫…

回國的路上，那個被謝楠稱為敵人的越南老兵，執(zhí)意把她從河內(nèi)送到了600公里外的我方口岸。

兩個曾經(jīng)的敵人依依惜別，謝楠則把這段經(jīng)歷寫成了詩歌，名字就叫與敵人握手。

謝楠

這趟異國他鄉(xiāng)的旅程，喚醒了謝楠內(nèi)心深處的記憶，那些她以為被塵封的故事，突然鮮活的再次出現(xiàn)在了她的腦海之中。

再次回到北京后的謝楠，時常會夢到戰(zhàn)地醫(yī)院里那些殘缺的戰(zhàn)士，會夢到那些炮火連天在貓耳洞內(nèi)戰(zhàn)斗的士兵，她也夢到了趙勇。

在夢里趙勇痛哭著告訴謝楠：我好餓，我好冷。

謝楠說：她是時候回一次老山，也是時候去看看躺在麻栗坡山上，那957名戰(zhàn)友了。

2003年1月23號，謝楠獨自一人來到了麻栗坡陵園，深夜的陵園靜謐的可怕，但謝楠卻沒有感到恐懼，他用手電筒的燈光一個墓碑一個墓碑的，尋找著趙勇的墓碑。

當找到以后，她倒了一瓶白酒，并把一張五元錢燒給了趙勇，而另一邊趙勇墓碑上謝楠點燃的香煙，在夜風的吹拂下一明一暗。

謝楠說：趙勇，我來看你了，你可以安息了。

這次的老山之旅，徹底改變了謝楠的人生，陵墓管理人員告訴她：957名烈士，至今仍有300多個戰(zhàn)士的家人，因為買不起一張車票，而從來沒有等來家人的祭拜，

這樣一串數(shù)字擊中了謝楠的神經(jīng)，她無法接受為國捐軀的戰(zhàn)友，他們的家人卻孤苦無依到買不起那一張車票。

在麻栗坡烈士陵園有一張這樣的照片，照片上是一個垂垂老矣的母親，時隔二十年后才有了來陵園看望兒子，趙占英烈士的機會。

謝楠說她得知這個故事后，下決心一定要去看看這個老人，不然她心里有愧。

在老人的家鄉(xiāng)，映入眼簾的是一間低矮的瓦房，陰暗潮濕的房內(nèi)，返潮的地下水滲了出來，被褥全都潮濕無比，老人已經(jīng)幾乎失明，仍舊自己在燒火做飯。

趙媽媽說，兒子沒了，丈夫也走了，她過一天是一天，幾十年了，不想給國家增加麻煩。

謝楠幾乎是流著淚，在網(wǎng)上寫下了趙媽媽的故事，故事一經(jīng)推出，吸引了無數(shù)人的關(guān)注，在硝煙早已散去的年代，人們才意識到原來那些衛(wèi)國犧牲的戰(zhàn)士，他們的家人如此困苦。

很快一個網(wǎng)友有感而發(fā)寫了一首：媽媽，我等了你二十年的詩歌。詩歌里的內(nèi)容讓無數(shù)讀者紅了眼眶。

媽媽那一定是你我聽到了那手工做成的花布鞋在地上走動的聲音從我還在襁褓中一直聽到穿上了綠色的軍裝媽媽你的哭聲是那樣的心酸我明白你嫌自己來的太晚太晚。我不求世人對我有額外的照料一聲烈士已經(jīng)足夠我只求下個清明，我的媽媽能夠再來撫摸我的墓碑因為我的媽媽沒有多少個二十年了

此后的謝楠辭去了穩(wěn)定的工作，投入到了探望犧牲烈士家人的公益中去。

2009年在記者的陪伴下，謝楠再一次來到了趙媽媽家里，而這已經(jīng)是她近年來第三十多次上門探望。

在謝楠文章報道后，全國各地好心人為趙媽媽寄來數(shù)萬元錢，謝楠也幫老人翻蓋了房屋，有關(guān)部門也給予了老人每月300元的補助。

謝楠和趙媽媽擁抱

故事到了這里，你是否替老人感到高興？

又或者是感到悲哀，這種悲哀來自于一個烈士的媽媽，最后還要靠社會的呼吁才得到照顧。

如今的謝楠，仍舊在繼續(xù)著她探望尋找烈士家人的工作，她說這是自己欠戰(zhàn)友們的，活下來的她，有這個責任。

而我想說的是，這個責任到底應(yīng)該是誰的？

關(guān)鍵詞：